Григорий Котовский был невероятно популярен в советское время. В парикмахерских клиенты, которым требовалось побрить голову наголо, просто говорили: «Под Котовского». И никаких пояснений — все понятно.

Легенды и быль

Молва и пропаганда вылепили из Котовского столь яркую фигуру лихого разбойника, ставшего еще более лихим комдивом Красной армии, что совсем непросто разобраться, каким же он был на самом деле.

И сам Котовский способствовал созданию легенд. Например, в автобиографиях, написанных по различным поводам, он указывал четыре разных года рождения. Сначала снижал возраст, чтобы не забрили в армию, а потом молодился перед женщинами.

В одной из биографий Котовский был назван правнуком полковника Каменец-Подольской губернии. И пошло-поехало. Родилась легенда, как выходец из обрусевшей польской шляхты стал благородным разбойником, этаким бессарабским Робин Гудом.

На самом деле все было проще и обыденней. Григорий Котовский родился в 1881 году в селе Ганчешты Подольской губернии. Отец его был не дворянином, а мещанином. Легенды упорно замалчивают тот факт, что с детства Котовский страдал логоневрозом, проще говоря, заикался. Но ему хватало силенок, чтобы жестко наказывать сверстников, которые пытались поязвить по поводу его заикания. Правда, и богатырем он не был — его рост составлял 174 сантиметра.

Легенды говорят, что первого помещика Котовский убил еще в юности. Будто бы в 16 лет Григорий стал служить в имении князя Кантакузина. Там в юного красавца-атлета влюбилась княгиня и соблазнила его. Старый князь узнал об измене супруги. По его приказу дворовые жестоко избили Котовского, а потом связанного, в бессознательном состоянии, отвезли в степь, где бросили умирать. Но Григорий, очнувшись, освободился от пут, вернулся в имение, убил князя, сжег его дом, а потом подался в разбойники.

На самом деле до 19 лет Котовский учился в Кокорозенском агрономическом училище. А затем работал помощником управляющего в различных помещичьих имениях Бессарабии. Но отнюдь не у князя Кантакузина.

Насчет интрижки с хозяйской женой и последующего избиения, может быть, и правда, но убийство хозяина — это явная выдумка. В те времена за такое преступление наказали бы так, что мало не показалось. А Котовский отсидел лишь три месяца за кражу помещичьего имущества. В разбойники он подался совсем по другой причине.

Бессарабский Робин Гуд

У будущего красного командира оказались пацифистские наклонности. Во время Русско-японской войны он не явился на призывной пункт. Его арестовали за уклонение от воинской службы и отправили в 19-й Костромской пехотный полк, расквартированный в Житомире.

Из воинской части Котовский дезертировал. Ему помогли местные эсеры, снабдившие его деньгами и поддельными документами. Долг перед эсерами пришлось отрабатывать. С августа 1905 года Григорий участвовал в экспроприациях, которые осуществляла группа эсеровских боевиков под руководством некоего Дорончана. Но спустя несколько месяцев Котовский организовал собственную группу налетчиков, числом 7-10 человек, а себя объявил анархистом-индивидуалистом.

Конечно, приятнее заниматься грабежом для себя, а не для партийной кассы. Но дело не только в жадности. Котовский страстно желал прославиться. Встать в один ряд со знаменитым молдавским разбойником XIX века Василем Чумаком, о котором в тех краях слагали легенды.

При этом Григорий был начитанным молодым человеком, и в стиле пушкинского Дубровского своей визитной карточкой сделал фразу: «Я — Котовский!»

Его шайка обосновалась в Бардарском лесу. Предводитель объявил себя «Атаманом ада». Но ему хотелось быть не просто бандитом, а защитником бедняков. Поэтому, совершая налеты на помещичьи усадьбы, Котовский сжигал долговые расписки, а проезжая по селам, бросал крестьянам горстями металлические деньги. За это они укрывали его отряд от жандармов и снабжали продуктами. Когда шайка разрослась, Котовский перебрался в Иванчевский лес, поближе к Кишиневу.

Только с 1 января по 16 февраля 1906 года «котовцы» совершили 28 ограблений. Время от времени «Атаман ада» решался на благородные поступки, не сулившие выгоды. Например, напал на полицейский конвой и освободил 20 крестьян, арестованных за аграрные беспорядки. На прощание он оставил записку: «Освободил арестованных Григорий Котовский!»

Но самым ярким примером его позерства стала история с помещиком Крупенским. Ограбив его усадьбу, «Атаман ада» завладел в том числе подарками бухарского эмира — персидским ковром и тростью с золотой отделкой. Расстроенный Крупенский публично заявил, что собственноручно изловит Котовского. Тогда Григорий тайком пробрался в его дом и оставил на кровати спящего помещика записку: «Не хвались идучи на рать, а хвались идучи с рати».

В начале 1906 года полиция объявила премию в две тысячи рублей за помощь в поимке Котовского. И это принесло свои плоды. «Атаман ада» был схвачен и помещен в Кишиневскую тюрьму.

Тюремные университеты

Из-за нагромождения легенд Котовский подчас напоминает сказочного персонажа. Но нельзя не признать, что человеком он был отважным и неординарным. И, пожалуй, отчетливее всего это проявилось во время пребывания его в тюрьмах.

За решеткой побывали почти все большевики. Однако только про Котовского рассказывали, как он устраивал массовые побеги и убивал уголовных паханов.

«Атаман ада» сразу начал строить план побега. Котовский не пожелал бежать как простой урка, а замыслил устроить феерический побег для всей тюрьмы. Он планировал разоружить надзирателей, переодеть часть людей в их форму, вывести «под конвоем» остальных заключенных, захватить поезд и умчаться на волю.

Несколько уголовников и анархистов под руководством Котовского действительно обезоружили троих надзирателей и забрали ключи от ворот. Но побег сорвался из-за того, что освобожденные уголовники начали думать о своих шкурах, а не об общем деле. Говорили, что после этого Котовский зарекся совершать коллективные побеги и стал презирать уголовников.

Позже он все же сбежал из кишиневской тюрьмы, но в одиночку. По легенде, этот побег устроила великосветская любовница Котовского. На самом деле его подельники просто подкупили надзирателей. При их попустительстве закованный в кандалы Котовский выбрался из одиночной камеры, пробрался на чердак и спустился в тюремный двор по веревке, сделанной из одеяла и простыни. Потом он перебрался через забор и запрыгнул в оживавшую его пролетку.

Правда, бегал Григорий недолго. Его поймали и приговорили к 12 годам каторги.

Наколка в виде слезы

Рассказывали,что Котовский боролся с уголовниками, которые обирали остальных заключенных, и нередко вступал в конфронтацию с уголовными авторитетами. Одного из них (по кличке Ванька Козлятник) «Атаман ада» убил, выдавив ему глаза. После этого под глазом у самого Котовского появилась наколка в виде слезы. Она означала, что ее носитель совершил убийство, но скорбит об этом, и выражала, с одной стороны, угрозу другим уголовникам, а с другой — выказывала им уважение.

Оказавшись в 1913 году на свободе, Котовский эту наколку свел. Но новую банду набрал уже не из эсеров, а из уголовников-рецидивистов.

На 1916 год пришелся пик популярности бандита Котовского. Вся его банда ходила на дело в масках, и только он — с открытым лицом. Газеты наперебой писали о его налетах, называя Котовского «новым Пугачевым или Карлом Моором, бандитом-романтиком».

25 июня 1916 года «Атамана ада» снова арестовали. Одесский военно-окружной суд приговорил его к смертной казни. Все приговоры этого суда должен был утверждать командующий Юго-Западным фронтом генерал Брусилов. Котовский написал письмо жене генерала, умолял, чтобы его отправили на фронт. И жена упросила мужа помиловать Котовского.

Брусилов отсрочил смертный приговор, а Февральская революция вернула Котовскому свободу. А затем разбойник превратился в комдива Красной армии. Но это уже совсем другая история.

Олег ЛОГИНОВ