Для подавляющего числа жителей Советского Союза вся западная поп-музыка проходила по разряду «не знаю, не слышал». Все изменил визит в Москву немецкой группы Boney М.

В новогоднюю ночь, 1 января 1977 года, в программе «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» советские зрители впервые увидели немецкую группу Boney М. С этого момента их песни зазвучали в Стране Советов, как сказали бы сегодня, «из каждого утюга». Группа мгновенно стала суперпопулярной в СССР.

Виниловое счастье

Вероятно, кому-то из кремлевских небожителей Boney М пришлись по сердцу. Иначе чем объяснить тот факт, что уже в следующем, 1978 году, советская фирма «Мелодия» выкупила у немецкого лейбла Hansa права на издание пластинки Boney М в Советском Союзе. Правда, сделано это было не «как лучше», а «как всегда». К тому времени у группы вышло уже два альбома. Неизвестный музыкальный редактор «Мелодии» собрал из них один, выбросив такие хиты, как Daddy Cool, Ма Baker, Belfast. Чем он при этом руководствовался, остается только гадать.

При тираже в 100 тысяч экземпляров пластинка мгновенно стала дефицитом. За ней выстраивались огромные очереди, ее продавали «с нагрузкой» (хочешь пластинку Boney М — будь любезен вместе с ней купить и пластинку Людмилы Зыкиной). Тем, кому не удалось купить вожделенный диск в магазине за 2 рубля 15 копеек, тут же, за углом, мутные личности предлагали его уже по «рыночной» стоимости, которая доходила аж до 25 рублей. Позже «Мелодия» несколько раз допечатывала тираж своей пластинки Boney М, что вряд ли подразумевалось контрактом с фирмой Hansa. Но… в Советском Союзе это было в порядке вещей. Лишний раз платить буржуям за авторские права было тогда как-то не принято.

Чудесным образом

Ближе к концу 1978 года по Москве стали расползаться невероятные слухи. Знающие люди шептались, что Boney М вот-вот приедут в СССР, да не абы как, а по личному приглашению «дорогого Леонида Ильича»!

Кому в действительности пришла в голову эта светлая мысль, о том история умалчивает, но… обстоятельства визита группы наводят на подозрение, что без помощи кого-то из обитателей Кремля здесь точно не обошлось. Музыканты, менеджмент и персонал группы летели из Лондона спецрейсом «Аэрофлота», а несколько тонн оборудования привезли в Москву на транспортном самолете ВВС СССР. А официальное приглашение исходило от министерства внутренних дел СССР. Опять же — гонорары. Всем четырем музыкантам было обещано по 400 английских фунтов за каждый из 10 концертов. Для популярной западной группы деньги, конечно, смешные, но это была валюта, а не рубли. И для Госконцерта СССР с его мизерными ставками (Иосиф Кобзон, к примеру, в те же годы получал по 19 рублей за концерт) это была весьма солидная сумма. Без особого распоряжения правительства выделить ее просто не могли. С другой стороны, приближалась Олимпиада-80, и Советскому Союзу необходимо было улучшать свой международный имидж. А тут — концерт одной из самых популярных в Европе (в США Boney М особых высот не достигли, там хватало и своих чернокожих исполнителей) поп-групп, да почти на самой Красной площади… очень удачный «инфоповод», как сказали бы сегодня.

Нужно отметить, что для создателя и продюсера Boney М, немца Фрэнка Фариана планируемый визит в СССР, вероятно, тоже был событием не из рядовых. Во время Второй мировой его отец служил в рядах вермахта и погиб в России, под Смоленском. Вряд ли для продюсера, родившегося в 1941 году и так не увидевшего своего отца, это ничего не значило. Уже осенью 1978 года Фариан провел в Москве удачные переговоры, после которых уже чиновник Госконцерта отправился в Германию для ознакомления с репертуаром группы.

Ямайка атакует

И чудо свершилось! 7 декабря 1978 года самолет «Аэрофлота» с группой Boney М, обслуживающим персоналом и парой сотен западных журналистов на борту приземлился в аэропорту Шереметьево. В Москве было отнюдь не жарко — около 10 градусов ниже нуля.

Музыкантов встречали съемочная группа ЦТ СССР и ведущая программы «Песня года» Татьяна Коршилова. Короткое интервью, и черная «Чайка» с правительственными номерами в сопровождении милицейских машин с мигалками увозит артистов в гостиницу «Россия». Каждому исполнителю был предоставлен 3-комнатный номер люкс.

В концертном зале (2700 мест) этой, лучшей на тот момент, гостиницы Москвы им и предстояло отработать 10 концертов. Начинались гастроли 9 декабря. Чиновники Госконцерта обошлись без афиш, прекрасно понимая, что «лишних билетиков» не будет. У входа в концертный зал был повешен плакат с лаконичным объявлением: «Выступает ансамбль островов Карибского моря». Название группы — Вопеу М — не упоминалось вообще.

В свободную продажу билеты не пустили, их распределяли (не бесплатно, билеты стоили от четырех до шести рублей) по профкомам и другим общественным организациям, включая и те, что обслуживали ветеранов и пенсионеров. Однако встретить на концерте этих уважаемых людей вряд ли получилось бы. Ведь у них были дети и внуки, а еще билет можно было продать, и уже за совсем другие деньги. У спекулянтов они стоили и 150, и все 300 рублей. И люди платили!

Артисты — Лиз Митчелл, Мэйзи Уильямс, Марсия Барретт и танцор (да-да, именно танцор, а не певец) Бобби Фаррелл недоумевали: почему люди в зале не танцуют? То, что в СССР подобное было просто за гранью понятий о добре и зле, им даже не могло прийти в голову.

По словам Ирины Родниной, «…в зале сидели если и не партийные работники, то их обслуживающий аппарат. Те, кому они носят билеты. Зубные врачи, директора гастрономов, продуктовых баз, автосервисов и прочего. То есть толстые тетеньки в бриллиантах и такие мешковатые мужчины в костюмах».

И эти люди волею социального отбора, все как один «уважаемые», переживали настоящий культурный шок. Секса-то в СССР, согласно всем установкам партийной идеологии, не было! А происходящее на сцене сметало неподготовленную к такой атаке аудиторию откровенным животным эротизмом! Вспоминает актриса Татьяна Друбич, присутствовавшая на концерте: «Рядом со мной сидела такая пышногрудая женщина в пушистой ангорской кофте, весь концерт ее волновало, она вздыхала и повторяла: «О хосподи, о хосподи!»»

Москва гостеприимная

После концерта музыкантов ожидал плотный ужин с водкой и коньяком в гостинице. Как ни странно, питание в стоимость проживания не входило, и артисты расплачивались в буфете сами. Сотрудникам гостиницы тоже пришлось пережить немало шокирующих моментов. Особенно им запомнился свежий апельсиновый сок, который следовало подавать на завтрак. В заснеженной Москве 1978 года найти центнер дефицитнейших апельсинов с тем, чтобы потом их безжалостно «испортить» методом выдавливания, — от такого у работников советского общепита ум буквально заходил за разум.

В немногие свободные часы музыканты успели прогуляться по Москве, поразив москвичей своими роскошными шубами, посетили Мавзолей, Ленинские горы (там музыканты устроили битву в снежки), прошлись по сувенирным магазинам и провели фотосессию на Красной площади. Разумеется, под присмотром сотрудников КГБ. Они даже отсняли несколько сцен для будущего клипа на песню Rasputin, исключенную из списка исполняемых в Москве.

После визита в Москву песни Вопеу М еще долго удерживали верхние позиции в европейских музыкальных чартах, а их пластинки продавались как горячие пирожки. И даже в престижнейшем журнале Time вышла статья Soviet Union: Rasputin Is In, занявшая целый разворот. Впрочем, это был тот редкий случай, когда все получили то, чего хотели. Для Фрэнка Фариана это был бесспорный коммерческий успех, а для советских людей визит Вопеу М стал поистине легендарным событием.

Алексей ЛЫКОВ