Говорят, что если Бог хочет наказать человека, то лишает его рассудка. Но кто и за что наказал деревенскую девушку Катю, обладающую уникальным от природы голосом? Она приехала в Москву с единственной мечтой — стать актрисой. Но всего лишь одна пощечина, данная домогавшемуся ее режиссеру, лишила Савинову карьеры, здоровья, а потом и жизни.

Фильм «Приходите завтра» стал первым для Екатерины Савиновой, где она сыграла главную роль. Первым и последним. Ведь во время съемок актриса тяжело заболела, и шанса на выздоровление у нее не было. Сценарий был написан специально для Савиновой и во многом отражал ее собственную биографию, но в последний момент худсовет хотел назначить на эту роль другую актрису.

Проклятие Пырьева

В актерских кругах ходили слухи, что талантливая актриса Екатерина Савинова, обладающая от природы сильным, уникальным голосом диапазоном в целые три октавы, не получала от режиссеров предложений не случайно. Происходило это по указке всесильного в ту пору человека — режиссера, главы «Мосфильма» и председателя Союза кинематографистов СССР Ивана Пырьева.

Говорили о слабости мэтра к молоденьким актрисам — будто те, кто посмел ему отказать, попадали в черный список, именуемый в кулуарах «пырьевским проклятием». Об актерской стезе красоткам можно было навсегда забыть: никто не посмеет пойти против воли самого Пырьева. Попала в этот список веселая и жизнерадостная Катюша. Простая деревенская девушка и представить не могла, зачем Иван Александрович ее вызвал в столь поздний час. А когда поняла, залепила ему звонкую пощечину.

О проклятии Пырьева знал муж Екатерины — актер и режиссер Евгений Ташков. Он решился-таки снимать свою супругу, много лет ждавшую главной роли. К тому моменту Савиновой уже исполнилось 35 лет. Работа была напряженной, иногда снимали целыми сутками. Савинова валилась без сил — она никому не говорила, что у нее уже вторую неделю держится высокая температура. Обнаружив жену в лихорадке, Ташков отвез ее в больницу. Долгое время Кате не могли поставить диагноз. Потом старенький врач в толстых очках заявил, что причиной может быть какая-то инфекция. Узнав, что Савинова покупала на рынке непастеризованное молоко, он предположил, что это бруцеллез. Коварность болезни заключалась в том, что, попадая в кровь, микроб быстро разрушает все органы человека, а лекарства от страшного недуга не существовало. Катя Савинова была обречена. Но ей не повезло вдвойне: в ее случае инфекция поразила центральную нервную систему и мозг. К плохому самочувствию добавились приступы шизофрении.

Страшная болезнь

Съемки фильма остановили. Савиновой понадобился год лечения, чтобы наступило временное улучшение и можно было вернуться к роли Фроси Бурлаковой. Она снова стала прежней — жизнерадостной, необычайно трудоспособной. Катя чувствовала, что ей нужно спешить жить — никто не знает, сколько ей еще осталось. Но после окончания съемок фильма «Приходите завтра» (его рабочее название было «Не от мира сего») начался новый приступ. На протяжении нескольких лет Савинова боролась с тяжелой болезнью. Ей приходилось горстями глотать таблетки, от которых путалось сознание. Она ложилась на лечение два-три раза в год, а затем все чаще и чаще. Актриса умудрялась продолжать работать — снималась в эпизодических ролях, ездила с концертами по стране. Увы, периоды просветления становились короче и реже, а безумия — чаще и дольше. Екатерина никому не жаловалась, не жалела себя. Лишь самым близким подругам признавалась: «Меня мучают бесы. Я постоянно слышу их голоса. Люди шарахаются от меня, как от сумасшедшей!..»

В глазах мужа она больше не видела любви и желания помочь — их место заняли хроническая усталость и раздражение. У него работа, карьера, ему нужно лететь на съемки. Больная жена лишь обуза. Екатерина все понимала и отпустила его. Старалась беречь и сына-подростка Андрея — о болезни матери он ничего толком и не знал.

Во время приступов Екатерина не помнила себя. Она раздавала деньги и вещи случайным знакомым. Могла обмануть сиделку и убежать из дома — металась по улицам, едва не попадая под машины, не зная, куда ей идти. Поползли слухи, что актриса Савинова не выходит из запоя. Самым страшным было то, что в минуты, когда болезнь отступала, Екатерина Савинова прекрасно понимала, что с ней происходит. Силы были на исходе, а с ними и желание бороться с недугом. «Если меня еще раз положат в больницу — я жить дальше не стану…» — сказала она как-то подруге. Быть в тягость близким она тоже не хотела.

В ожидании поезда

В апреле 1970 года Екатерина объявила, что уезжает погостить к своей сестре в Новосибирск. Ее родных и знакомых эта новость не удивила. Клара Лучко, бывшая соседка Савиновой по актерской коммуналке, вспоминала, что накануне отъезда Катя позвонила и попросила у нее за все прощения. Этот поступок удивил Лучко — Савинова была очень добрым и светлым человеком, прощать ее было не за что, но значения ему подруга не придала. С сыном и мужем Екатерина тоже простилась как-то странно, со слезами. В ее чемодане уже лежали новые туфли и красивое платье — для особого события.

Накануне Пасхи, 25 апреля 1970 года, Екатерина Савинова принялась за генеральную уборку в доме сестры: вымыла полы, вытерла пыль, покрасила яйца и напекла куличей. Сходила в храм.

По признанию знакомых, выглядела она особенно радостной, даже счастливой. Напевала какую-то мелодию, собиралась на вокзал. Сделала прическу, надела новые туфли на каблуках, платье, красивое пальто — сказала, что идет встречать подругу. После ее ухода на столе остался листок бумаги, на котором торопливым почерком было написано: «Простите меня. Особенно Андрей, милый мой мальчик. Если бы ты знал, что ждет меня в будущем, ты бы простил меня. Не переживайте. Не надо плакать».

Никто не обратил на нее внимания. Только дворник недовольно зыркнул на одиноко стоящую на перроне красивую женщину, кутающуюся в воротник от холодного ветра. «Что ты тут делаешь?» — буркнул он. «Жду поезда!» — просто ответила Катя, и дворник ушел. Вероятно, в эти минуты Екатерина Савинова вспоминала «Анну Каренину» Толстого. Монолог любимой героини много лет назад она читала перед приемной комиссией ВГИКа. Губы шептали позабытые строчки…

Вдалеке показался состав, послышался гудок. Никто не видел, как женщина тихонько подошла к путям и легла на рельсы. Она все рассчитала до минуты, до сантиметра. Ей было всего 43 года. Поезд не изуродовал ее красивое лицо.

Похоронили актрису на кладбище в Новосибирске без особых почестей. Даже памятника не поставили. За скромной могилкой ухаживали родственники, а вот ни супруг, ни сын много лет на могиле Екатерины Савиновой не появлялись. За два года до этой трагедии скончался режиссер Иван Пырьев. Говорят, что перед смертью он обзванивал всех, кому причинил зло, и просил прощения. Разговаривал ли он с Екатериной — неизвестно. Но что он мог сказать? «Простите, что исковеркал вашу жизнь…»

Фильм «Приходите завтра» долго «мариновали» на полке, его премьера состоялась летом и особого успеха не имела. Его редко показывали по телевизору, и имя Екатерины Савиновой, талантливой актрисы и превосходной певицы, забыли все. Прошло больше 20 лет, когда Леонид Филатов снял о Савиновой передачу. Помощники режиссера ходили по улицам Москвы и показывали фото актрисы прохожим — Екатерину Савинову не узнал никто.

Не приходите завтра…

Фроси Бурлаковой здесь больше нет.

Елена ПЕТРОВА