Кто-то из учителей Этторе Майораны говорил, что по способностям за всю историю человеческого общества с его учеником могут сравниться лишь Исаак Ньютон и Галилео Галилей. Этторе предрекали, что его открытия в скором времени перевернут весь мир, а он взял и бесследно исчез…

Юный гений

Этторе Майорана родился 5 августа 1906 года в сицилийской Катании, в известной в городе семье. Его отец, Фабио Массимо Майорана, был инженером и долгие годы возглавлял местную телефонную станцию, а после 1928 года работал главным государственным инспектором связи. Этторе был очень добрым, очаровательным ребенком. И необычайно способным. Что касается математики, его способности были феноменальными. В 4 года он легко решал сложнейшие задачи, причем настолько быстро, что с ним не могли сравняться взрослые. Именно поэтому мальчика отправили учиться в иезуитскую школу в Риме.

В семнадцатилетнем возрасте Этторе поступил в техническую школу Римского университета, где учился вместе со старшим братом Лучано и в будущем известным физиком Эмилио Сегре. Именно Сегре и убедил Этторе заняться физикой. В 1928 году Майорана перевелся в Институт теоретической физики, которым в то время руководил Энрико Ферми. Буквально через год Этторе получил докторскую степень с отличием. Занимался он совершенно новым на тот момент направлением — ядерной физикой.

Недостающая часть Вселенной

За свою жизнь Майорана опубликовал всего девять научных работ, но все специалисты в один голос утверждают, что это были просто гениальные труды — настолько глубоко он вникал в проблематику различных вопросов, столь неожиданными и оригинальными были его выводы. Первая его научная статья была посвящена задачам атомной спектроскопии. В 1931 году Майорана опубликовал статью о явлении автоионизации в спектрах атома.

Чрезвычайно продуктивным для него выдался 1932 год. Именно тогда вышла его работа по атомной спектроскопии, касающаяся поведения ориентированных атомов в переменных магнитных полях. Эта работа привела к появлению важного направления атомной физики — радиочастотной спектроскопии. Тогда же Майорана написал работу по релятивистской квантовой механике для частиц с произвольным внутренним импульсом, где дал теоретическую основу масс-спектрам элементарных частиц. В том же году эксперименты Ирен и Фредерика Жолио-Кюри позволили обнаружить ранее неизвестную частицу, которую сами они отождествили с гамма-излучением. Майорана был первым, кто правильно интерпретировал эксперимент как открытие новой частицы с нейтральным зарядом и массой примерно такой же, как у протона. Этой частицей оказался нейтрон.

Майорана вывел уравнение, решение которого приводит к необходимости существования частиц, одновременно являющихся собственными античастицами. Теперь их называют фермионы Майораны. Лишь в апреле 2012 года некоторые из предсказанных им частиц были обнаружены экспериментально в ультратонком проводнике, соединяющем полупроводник и сверхпроводник. Подобные эксперименты помогут лучше понять квантовую механику и создать квантовый компьютер. Также в научном мире высказывалось предположение, что по крайней мере некоторая часть «недостающей массы» во Вселенной, которая не может быть обнаружена кроме как посредством оказываемых ею гравитационных воздействий, может состоять из «частиц Майораны».

Кризис

Майорана был не только требователен к себе, но и жестко критиковал, если в том была такая необходимость, своих коллег-физиков. Поэтому за ним закрепилось прозвище «Великий инквизитор». Вместе с тем Майорану любили студенты, ведь он даже об очень сложных для понимания вещах умел рассказать понятным языком. В начале 1930-х годов ученому пришлось пережить весьма неприятную историю. Его дядю, которого Этторе с детства искренне любил, обвинили, будто он подговорил кормилицу сжечь живым в колыбели своего ребенка, племянника Майораны. Этторе счел своим долгом спасти честь семьи: он организовал защиту, и в конце концов его дядя был оправдан. Однако после этого у физика начались проблемы с психикой: он стал жертвой неврастенического кризиса, из которого друзья долгое время не могли его вывести. Майорана стал очень раздражительным, в разговорах часто срывался на крик. У него появился гастрит, и ученый вынужден был соблюдать строжайшую диету. Коллеги ждали, что вскоре ему станет легче, но Этторе, напротив, становилось все хуже и хуже. Он почти перестал появляться в Неаполитанском университете, где преподавал в то время, и почти не выходил из дома. Некоторое улучшение наступило лишь в 1937 году.

Однако Майорана продолжал работать. В 1933 году он получил стипендию Национального научного совета и уехал в Германию. В Лейпциге он познакомился с Вернером Гейзенбергом, который, как и Энрико Ферми, был лауреатом Нобелевской премии. Майорана сумел понять природу атомного ядра раньше Гейзенберга, но, испугавшись чего-то, отказался прочесть доклад на очередной международной научной конференции. Теперь между учеными завязалась дружба. Гейзенберг неоднократно убеждал молодого итальянца быстрее публиковать научные работы, но тот своему стилю не изменял и готовил работы со всей тщательностью.

Загадочные письма

Майоране стало лучше, он появился в университете и вновь выразил желание преподавать. Тогда же он напечатал статью, которой суждено было стать последней. Когда кризис, казалось, миновал, Этторе снова удивил всех. Он неожиданно перевел все свои деньги на счет в Неаполе, попросил выдать ему всю зарплату и купил билет на пароход, который 25 марта 1938 года отправлялся в Палермо. Но когда пароход добрался до места назначения, физика там не оказалось. В номере же неаполитанской гостиницы было обнаружено его письмо для родных: «У меня только одно желание — чтобы вы не одевались из-за меня в черное. Если захотите соблюсти принятые обычаи, то носите любой другой знак траура, но не дольше трех дней. После этого можете хранить память обо мне в своем сердце и, если вы на это способны, простите меня».

Второе письмо было получено Неаполитанским университетом: «Я принял решение, которое было неизбежно. В нем нет ни капли эгоизма; и все же я хорошо понимаю, что мое неожиданное исчезновение доставит неудобство вам и студентам. Поэтому я прошу вас меня простить — прежде всего за то, что пренебрег вашим доверием, искренней дружбой и добротой».

Казалось, все свидетельствовало о том, что молодой человек покончил жизнь самоубийством. Однако вскоре в университет пришла телеграмма, в которой ученый просил не обращать внимания на его мрачное письмо. Затем от Майораны получили совсем уж странное послание: «Море не приняло меня. Завтра я возвращаюсь. Однако я намерен оставить преподавание. Если вам интересны подробности, я к вашим услугам». Но ни на следующий день, ни позже Майорана в стенах университета так и не появился.

В поисках убежища

Семья разместила в газетах объявления о его исчезновении. Вскоре на одно из объявлений откликнулись. Настоятель одного неаполитанского монастыря сообщил, что к ним приходил мужчина, очень похожий на Майорану, и просил убежища. Ему отказали, и незнакомец ушел. Через некоторое время полиция выяснила, что похожий на Этторе молодой человек обращался еще в один монастырь, но также не получил пристанища. Впрочем, некоторые исследователи жизни Майораны до сих пор уверены, что он в конечном итоге нашел приют в каком-то итальянском монастыре и прожил там долгую жизнь.

Однако действительность, похоже, оказалась еще более интригующей. В 1950 году следы Майораны обнаружились… в Аргентине. Там чилийский физик Карлос Ривера какое-то время снимал комнату у пожилой женщины. Однажды на столе квартиранта она заметила бумаги, в которых упоминалось имя Этторе Майораны. Женщина сказала, что ее сын знаком с этим человеком. Подробности Ривере выяснить тогда не удалось, но спустя 10 лет он опять приехал в Аргентину. Как-то раз, обедая в ресторане, он машинально писал какие-то формулы на бумажной салфетке. Каково же было его удивление, когда к нему подошел официант и сказал: «Я знаю еще одного человека, который, как и вы, рисует на салфетках формулы. Он иногда к нам заходит. Его зовут Этторе Майорана, и до войны он был крупным физиком у себя на родине, в Италии». Однако и на этот раз ниточка на том и оборвалась — каких бы то ни было координат Майораны официант не знал.

Нечто ужасное

В конце 1970-х годов в Италии побывала вдова гватемальского писателя Мигеля Анхеля Астуриаса и рассказала, что еще в начале 1960-х встречалась с итальянским физиком в доме сестер Элеоноры и Лило Манцони. Впрочем, когда у нее стали выспрашивать подробности, она отказалась от своих слов, сказав, что сама Майорану не видела, а лишь слышала от Элеоноры об отношениях с ним. Но уж никак не отмахнуться от такого факта: 4 февраля 2015 года прокуратура Рима объявила о наличии доказательств того, что Этторе Майорана с 1955-го по 1959 год проживал в Венесуэле, в городе Валенсия. Дальнейшая его судьба, к сожалению, на данный момент не известна.

Что же касается мотивации его странного исчезновения — есть предположение итальянского писателя Леонардо Шаши. Еще в 1975 году он предположил, что благодаря своему исключительному уму Майорана раньше других осознал разрушительную мощь ядерной энергии и не хотел участвовать в возможной разработке атомного оружия для фашистского режима Муссолини. Хотя ныне можно подозревать, что Майорана, с его явно опережавшими время представлениями об элементарных частицах, мог догадываться и о чем-то еще более ужасном.

Валдис ПЕЙПИНЬШ