Железный лебедь

Казалось бы, трудно представить себе человека с более успешной судьбой, чем великая балерина Майя Плисецкая. Но это только внешне так выглядит. На самом деле испытаний на ее долю тоже выпало немало.

«Дам вам совет, будущие поколения. Меня послушайте. Не смиряйтесь, до самого края не смиряйтесь. Даже тогда - воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в барабаны бейте, в телефоны звоните, телеграммы с почтамтов шлите, не сдавайтесь, до последнего мига боритесь, воюйте. Даже тоталитарные режимы отступали, случалось, перед одержимостью, убежденностью, настырностью. Мои победы только на том и держались. Ни на чем больше! Характер - это и есть судьба...» - эти слова принадлежат великой балерине Майе Плисецкой.

При жизни ее отметили всеми мыслимыми и немыслимыми наградами, включая звание Героя Социалистического Труда. Почему тогда Плисецкая с такой настойчивостью в своих многочисленных интервью и в книге воспоминаний «Я, Майя Плисецкая» описывает сложности своего пути к вершине? И без конца говорит о людях, которые ей чинили препятствия, о проблемах, которые мешали ей делать то, что она хотела.

Ответ следует искать в детстве. Она появилась на свет в 1925 году в не совсем обычной, но очень счастливой еврейской семье. Дед будущей балерины был зубным врачом. Всем своим 10 детям он дал библейские имена. Мать Майи звали Рахиль. Так уж получилось, что все потомство стоматолога связало свою жизнь со сценой или с балетом.

Рахиль отличалась яркой восточной красотой. Под псевдонимом Ра Мессерер она снялась в нескольких немых фильмах в ролях освобожденных женщин Востока. Но довольно быстро Рахиль вышла замуж и родила дочку Майю - рыжеволосую, веснушчатую, тощую и шкодливую.

Мужа Рахиль любила беззаветно. Михаил Эммануилович Плисецкий был представителем тех, кого называют советскими выдвиженцами. И далеко не худшим из них. Участник Гражданской войны, после окончательной победы советской власти он стал крупным советским начальником. С 1932 по 1936 год Плисецкий занимал должность генерального консула СССР на Шпицбергене, был руководителем советской угольной концессии «Арктикуголь».

Так что семье пришлось переехать на север. К тому моменту у Плисецких было уже двое детей: в 1931 году родился младший брат Майи - Александр, также будущий танцовщик и хореограф. Именно на Шпицбергене Майя впервые выступила в самодеятельной балетной постановке. И именно там она впервые поняла, что заразилась семейной болезнью - балетом.

А в 1937 году отца арестовали. Плисецкая на всю жизнь запомнила, как ее беременная мать цеплялась за мужа, когда его уводили, как потом всю жизнь вздрагивала при каждом неожиданном звонке: думала, вдруг это Миша вернулся. Рахиль не знала, что мужа расстреляли еще в 1938-м.

В июле 1937 года у Рахили родился третий ребенок - Азарий. Он также впоследствии стал артистом балета и хореографом.

Вскоре мать с новорожденным мальчиком тоже отправили в тюрьму. Дело в том, что у мягкой и домашней Рахили был твердый характер. Вот как о матери писала позже Майя: «Характер у мамы был мягкий и твердый, добрый и упрямый. Когда в тридцать восьмом году ее арестовали и требовали подписать, что муж шпион, изменник, диверсант, преступник, участник заговора против Сталина и пр., и пр., - она наотрез отказалась. Случай по тем временам героический. Ей дали восемь лет тюрьмы».

Майю, чтобы та не оказалась в детском доме, взяла на воспитание тетка - Суламифь Мессерер. Детство и отрочество в чужой семье Плисецкая вспоминала с двойственным чувством. С одной стороны, Суламифь спасла племянницу от мук и, возможно, гибели. С другой стороны, тетка обладала тяжелым характером: девочка выслушала от нее немало упреков.

Детство отбросило мрачную тень на всю жизнь Майи Плисецкой. Родные приложили огромные усилия к тому, чтобы Рахиль с Азарием вернулись домой. Мать Плисецкой оказалась в Москве только в 1941 году.

К тому моменту Майя уже всерьез заразилась семейной страстью к искусству классического танца. Из эвакуации в Свердловске она сбежала в Москву - учиться балету. Плисецкая понимала: в этой профессии, как ни в какой другой, промедление смерти подобно. Именно каждодневный труд у станка, а не только талант, делает балерину балериной.

В 1943 году Плисецкую взяли в Большой театр. В 1945-м ей уже доверили небольшую сольную партию в «Золушке». В самом начале пути судьба сделала Плисецкой потрясающий подарок: балерина училась ремеслу у гениального педагога Агриппины Вагановой. Именно тогда Майя поняла, как надо трудиться, чтобы стать примой. И она ею стала - в 20 лет!

Кажется, Плисецкой можно было только позавидовать. Вот ей и завидовали. Балетный мир - государство, где далеко не последнюю роль играют зависть и интриги. А талант каждый готов затоптать.

Балетная гениальность Майи была абсолютно очевидна. У нее был необычный стиль танца, особый темперамент, феноменальная, совершенно завораживающая стать. Все видевшие ее на сцене не могли забыть эту трагически запрокинутую голову, эти выразительные руки.

Тут следует вспомнить о нелегком отрочестве Майи, дочери репрессированного, оставшейся на время сиротой. С тех пор она не могла не чувствовать себя жертвой.

Кроме того, как известно, талант дается человеку природой вместе с амбициями. И уровень амбициозности пребывает в прямой зависимости от степени одаренности.

Плисецкая всегда чрезвычайно высоко, без ложной скромности оценивала свой талант. Ей хотелось получать все самое лучшее - то, что ей полагалось по праву обладательницы такого дара. Это не всегда получалось. Сначала на гастролях в Индии она поругалась с представителем КГБ, приставленным к группе танцовщиков из Большого театра. Это на долгие годы закрыло ей выезд за рубеж.

Денег, несмотря на всесоюзную славу, было мало.

Плисецкая обожала радовать себя дорогими нарядами и украшениями. «Откровенно говоря, я вообще люблю все, что модно, так как модное отражает время...» - признавалась она. Приходилось много работать: на скольких грубо сколоченных сценах провинциальных ДК балерина исполнила своего «Умирающего лебедя»?..

Плисецкая никогда особенно не любила говорить о своих романах. Впрочем, известно, что она была близка с некоторыми своими партнерами по танцам - к примеру, с Вячеславом Голубиным. В 1956-м она впервые вышла замуж официально - также за танцовщика. 20-летнего супруга балерины звали Марис Лиепа. Брак продержался всего три месяца. Об этом опыте и Лиепа, и Плисецкая позже практически не упоминали.

Главная встреча в жизни Майи случилась в 1955 году. В доме Лили Брик - роковой музы 1920-х, любовницы поэта Маяковского - Плисецкая познакомилась с молодым (на семь лет ее моложе) композитором Родионом Щедриным. Промелькнула искра - и все.

В 1958 году они увиделись снова. Это была главная любовь в жизни обоих. Брак Плисецкой со Щедриным стал 57 годами безоблачного счастья. Теперь все проблемы, связанные со взаимоотношениями с властью, Майе помогал решать Родион, вхожий в правительственные кабинеты. Плисецкая говорила, что он продлил ей жизнь лет на 25.

Детей балерина не хотела: боялась, что испортится фигура. На ранней стадии отношений с мужем она сделала аборт - и никогда об этом не пожалела...

С приходом Щедрина в жизни Плисецкой все постепенно наладилось - сбылось все, о чем она мечтала. Ей рукоплескал весь мир. Она жила и работала там, где хотела. И боготворила в жизни только балет и мужа: «Сколько же пришлось ему натерпеться вместе со мной от бесчисленных драматических перипетий моей непростой судьбы? Нанервничаться. Напереживаться. Ночи не спать. Во сколько капканов угодила я за все эти годы по своей беспечности, легковерности, нетерпеливости. Просто от матушки-лени...

Легким характером природа меня не наделила... Брат мой Александр часто с добрым сочувствием говорил Родиону: тебе за Майю давно пора дать звание Героя Советского Союза».

Майя Плисецкая умерла в 2015 году, немного не дожив до своего 90-летия. Перед смертью она улыбнулась мужу и сказала, что обожает его. Прах Майи Михайловны, согласно ее завещанию, развеяли над Россией.

Мария КОНЮКОВА