Золушка погибшей империи

Русская певица Анастасия Вяльцева скончалась давно - в 1913 году. Как будто «специально» аккурат перед всеми самыми страшными историческими катаклизмами. Она и осталась в памяти людей как часть дореволюционной жизни. Притом - лучшая ее часть...

Анастасия Вяльцева пела в своих романсах обо всем самом прекрасном, что было в дореволюционной России. О тройках, что несут влюбленных по чистому снегу, о нежных красавицах, о прекрасных и вольнолюбивых цыганках, о бравых русских офицерах.

Когда слушаешь записи Вяльцевой (а их сохранилось много), не понимаешь, что такого особенного в её голосе. Довольно звонкое меццо-сопрано. Звучит, как голос опереточной артистки. Все, кто был на ее концертах, утверждали: Анастасию Дмитриевну нужно было не только слышать, но и видеть. В историю она вошла не только как исполнительница романсов. Россия запомнила ее фирменную «вяльцевскую» улыбку, ее изысканные наряды в стиле модерн, ее тонкие руки и дивные украшения. Она была красива, и все ее существо излучало праздничное настроение и радость жизни. Страна пала к ногам этого божества с аристократичной внешностью. Никому и в голову не приходило, что Настя Вяльцева - девочка из нищей крестьянской семьи.

Она родилась в 1871 году в Орловской губернии, в деревеньке, затерявшейся среди густых лесов. Семья рано лишилась кормильца. Матери с сыновьями и дочерью пришлось переехать в Киев. Там легче было прожить женщине с детьми, потерявшей мужа. Ни о каком образовании не могло идти и речи. Одиннадцатилетняя Настя пошла в горничные. Ей повезло: ее взяли в гостиницу на Крещатике.

По легенде, девочку, которая во время работы звонко пела, услышала остановившаяся в апартаментах певица Серафима Вельская и посоветовала ей заняться вокалом профессионально. На самом деле история эта больше смахивает на миф.

Правда отличается от романтического вымысла: Золушка из орловских лесов решила избрать для себя карьеру певицы в оперетте. Тринадцатилетняя девочка поступила в труппу антрепренера Сетова. «Художественный руководитель» почему-то проникся симпатией к начинающей актрисе. И стал пристраивать ее к делу. Первые попытки успехом не увенчались: девушка не могла ни петь, ни танцевать. Наглые киевские зрители специально ходили на спектакли, чтобы закидать бездарную хористку помидорами. Но Вяльцевой повезло.

Во время гастролей ее заметил знаменитый питерский адвокат и светский лев Николай Холева. Биографы-поклонники Вяльцевой всячески подчеркивают платонический характер связи певицы и видного юриста. Он-де обратил внимание на ее вокальные данные и обворожительную улыбку - не более того. Сегодня невозможно судить о характере отношений Анастасии и ее поклонника. Но трудно себе представить, что такой расчетливый человек, как Николай Холева, мог воспылать бескорыстной страстью к обычной - пусть даже очень красивой - хористке.

Как бы то ни было, Вяльцева на время покинула подмостки, где ей доверяли третьестепенные роли. И серьезно занялась вокалом. Она была феноменально старательна и трудолюбива. Холева явно поставил на будущую певицу.

Он нанимал ей лучших педагогов - и все время менял их, недовольный результатом. Покровитель даже отправлял Настю в Италию учиться пению. Учителя не видели в ученице особых способностей. Правда, годы спустя, когда Вяльцева стала знаменита, они наперебой уверяли, что сразу узрели в юной крестьянке великий талант.

Трудолюбивая девушка получила образование не только у преподавателей вокала. В музыкальном салоне Холевы ее собеседниками стали представители светского петербургского общества. Холева занимался тем, что сегодня бы назвали продюсированием певицы. Как адвокат, он прекрасно умел работать с прессой: эта способность помогла ему выиграть немало громких процессов. Покровитель умело подкидывал репортерам интересную информацию о жизни восходящей звезды.

В 1897 году в московском театре «Эрмитаж» состоялось первое сольное выступление Анастасии Вяльцевой. Момент для выхода будущей звезды на сцену Холева выбрал безупречно. Варя Панина, гениальная исполнительница цыганских романсов, выступала все реже, иногда отказывалась даже от высоких гонораров за концерты. А молодая и красивая Вяльцева так долго ждала своего часа! И час настал.

Холева долго размышлял над сценическим образом и репертуаром певицы. Тут следовало учесть многое: любовь публики к модным тогда цыганским романсам. Но тягаться с великой цыганкой Варей Паниной Вяльцева не могла. И «продюсер» не стал лепить из русской «крестьянки» цыганку. Вяльцева была прекрасна, как богиня утренней зари. В шикарных светлых французских платьях, с тонкой талией, улыбчивая, она вся воплощала свет и счастье. Ее исполнение было не только с цыганским, но и с французским «акцентом». Даже, к примеру, грустный романс «Динь-динь-динь» о преданной любви она исполняла так, что у слушателей оставалась надежда: все наладится, все поправится.

Холева попал, что называется, «в десятку». Публика теряла голову от Вяльцевой. Все знакомые с видным адвокатом журналисты писали о выступлениях певицы восторженные рецензии. Правда, великий критик Владимир Стасов камня на камне не оставил от творчества той, которую стали именовать «русской Золушкой» и «чайкой русской эстрады». Но кто станет обращать внимание на статьи убеленного сединами старца?

В 1899 году скончался покровитель певицы Николай Холева. Причиной смерти стало переутомление. По всей видимости, все силы адвокат потратил на Вяльцеву. И деньги тоже. Дочь юриста после его смерти бедствовала - Вяльцева время от времени помогала ей деньгами...

Но колесо, запущенное Холевой, остановить было уже невозможно. Вскоре «ставка» за выход Вяльцевой достигла 133 рублей. Для сравнения: врач получал 600 рублей за год работы. Концерты певицы стали называть «погромными». Публика - в основном влюбленные в Вяльцеву молодые мужчины - так ломилась в залы, где она выступала, что с певицы стали брать залог за испорченную мебель.

Анастасия никогда не объявляла программу концерта. Она исполняла по заказу те песни, названия которых выкрикивали из зала. Бисировала она раз по двадцать. Вяльцева отличалась поразительной трудоспособностью и памятью: приезжая в тот или иной город, она помнила, какое произведение там наиболее популярно.

Исполнительница романсов стала самой богатой певицей России. Такие гонорары, как она, получал только великий бас Федор Шаляпин. В год она зарабатывала сто тысяч рублей. Личный вагон певицы, отделанный по ее вкусу, путешествовал по России... Вяльцева купила несколько домов в Петербурге. Одного не хватало «крестьянке» - титула.

Впрочем, и эта проблема решилась: она вышла замуж за бравого офицера Василия Бискупского, потомка польских дворян. Супруг из-за неравенства в происхождении долго скрывал их брак. Анастасия же была преданна ему беззаветно. Когда мужа ранили на Русско-японской войне, она отправилась ухаживать за ним, отменив концерты, - неслыханный подвиг для дисциплинированной Вяльцевой!..

Была ли счастлива певица в браке? Вряд ли. Бискупский был, мягко говоря, не самой симпатичной личностью: позже, в эмиграции, он стал одним из приближенных Гитлера и идеологом русского фашизма. Впрочем, Анастасия не стала свидетелем нравственного падения супруга: в 1913 году она скончалась от рака крови. За ее гробом шли 150 тысяч человек. Так не хоронили даже Чехова. Впрочем, Чехов писал для немногих, а Вяльцева пела для всех.

Ольга СОКОЛОВСКАЯ