Солнечная сторона жизни

Жизнь великой Эдит Пиаф сопровождали страстные романы, ужасные болезни, тяжелые утраты, наркотики и алкоголь. И все это было достоянием общественности. Мирей Матьё - ее полный антипод: закрытая, жесткая, холодноватая, приверженка здорового образа жизни и строгого режима.

Великая французская певица Эдит Пиаф скончалась в 1963 году, когда Мирей Матьё была еще никому не известной 17-летней девушкой. Но сравнивали их всегда. Природа одарила обеих сильными, низкими голосами поразительного тембра. И это при крошечном росте: Пиаф была ростом 147 сантиметров. Матьё - 153 сантиметра. Но любому ясно, что эти две миниатюрные женщины - совершенно разные личности.

Как-то великий французский шансонье Морис Шевалье сказал Мирей Матьё: «Мирей, ты всегда ходишь по солнечной стороне жизни. А Пиаф ходила по противоположной, то есть сумеречной...» Да, Пиаф и на сцене, и в жизни выглядела как женщина трудной судьбы. Низкий, трагический ее голос, кажется, и не предполагал никакого другого образа.

Когда на французской сцене появилась Матьё, некоторые отнеслись к ней с недоверием. Эта девушка - подражательница великой Эдит? Но зачем миру копия Пиаф? А если нет, то искусство Мирей, получается, должно быть радостным. Но как можно передать праздник жизни таким голосом? Мирей доказала: это более чем возможно.

Ее путь к славе не был легок. Мирей появилась на свет в 1946 году в Авиньоне. Была старшим ребенком в семье каменотеса. После нее у матери и отца родились еще 13 детей. В своей автобиографической книге «Моя судьба» певица преподносит жизнь семейства как совершеннейшую идиллию. В это трудно поверить, ибо Матьё существовали в ужасающей бедности. Бесконечные роды не сказывались положительным образом на здоровье матери семейства. Мирей как бы вскользь приводит в мемуарах страшный эпизод из своего детства: у мамы лопались вены на ногах, и из них хлестала кровь.

После рождения восьмого ребенка в семье случился праздник: они получили бесплатно пятикомнатную квартиру от государства. Квартиру с ванной! Возможность с комфортом принимать ванну в своем собственном дома стала для юной Мирей настоящим откровением.

Даже такой опыт, как бедное детство в многодетной семье, Матьё воспринимает положительно. «Мне страшно повезло - я родилась настолько пронзительно бедной, что мне не оставалось в жизни ничего иного, как научиться много и хорошо работать», - простодушно пишет она. Вообще, певица всегда подчеркивает: у них дома все всегда любили друг друга, и каждый заботился о каждом. Хороший пример подавал отец - веселый, добрый человек, который, несмотря на не самую творческую профессию, был любителем оперы и даже исполнял дома арии приятным баритоном.

В детстве Мирей не выделялась среди своих сверстников ничем, кроме необыкновенной миниатюрности и миловидности. Классический вариант южнофранцузской красоты: блестящие черные прямые волосы, большие карие глаза, точеная фигурка.

Правда, училась девочка ужасно. Дело в том, что в послевоенной Франции (как, впрочем, и в СССР) дискриминировали левшей. Мирей получала линейкой по пальцам от злобной учительницы, если пыталась взять ручку в «неправильную» руку. Так, под знаком боли и плохих оценок прошли все школьные годы Мирей. Впрочем, она сама тогда не стремилась к получению регулярного образования. Какое там, когда семья остро нуждается в деньгах, а ты - самая старшая из кучи детей!

Мирей пошла работать на картонажную фабрику. Сидела себе, склеивала конверты и напевала любимые песенки. Из скромной зарплаты приходилось выкраивать деньги на уроки вокала. Уже тогда Матьё на ощупь, полагаясь на интуицию, стала прокладывать себе путь на эстраду.

Она стала участвовать в песенных конкурсах. Но только в 1964 году смогла победить в одном из них. И вскоре ее выступление показали по телевидению. Мирей попала на французскую эстраду весьма вовремя. Рана, нанесенная публике уходом Пиаф, была свежа. Место «парижского воробышка» пустовало. А тут эта девочка - такая же маленькая и голосистая, как Эдит.

Мимолетное выступление Мирей на телевидении заметил продюсер Джонни Старк. И сразу понял: вот «темная лошадка», на которую нужно срочно поставить. Он подписал контракт с отцом Матьё. И в декабре 1965-го девушка выступила на самой престижной французской площадке - в зале «Олимпия». Что же - дорога на олимп была открыта? Отнюдь. Для Мирей все только начиналось.

Старка она в своей автобиографии преподносит как эдакого доброго и мудрого папочку-учителя. Она и называет его иногда «папа Джо». Но об отношениях певицы и ее продюсера есть и совсем другая информация. Старк ставился своей жесткостью, если не жестокостью. О его требовательности ходили легенды. Еще на заре их отношений он заявил: «Когда человек влюблен, он не спит, не ест и не работает. Если ты желаешь стать победительницей, надо спать, есть и работать. Вот три гарантии твоего прекрасного голоса. Чудес на свете не бывает».

Таким ненавязчивым образом энергичный антрепренер дал певице понять, что ради сцены она должна отказаться от личной жизни. Он вошел в образ Пигмалиона настолько, что сразу стал декларировать: «Тебя надо учить всему, ты слабо подготовлена к предстоящему тебе долгому труду, а поэтому от тебя потребуется немало усилий. Но еще больше усилий потребуется с моей стороны».

Талантливой провинциалке наняли учителей - по вокалу, по танцам, по английскому... День Мирей теперь был расписан по минутам: уроки, выступления, опять уроки. Голосистой девушке с огромным трудом давалась нотная грамота, не говоря уже об иностранных языках. Девочка, которая бросила школу в возрасте 13 лет, теперь снова должна была сесть за парту. Еще и под присмотром бдительного продюсера.

О том, как относился продюсер к своей подопечной, красноречиво говорит следующий эпизод. Когда умерла ее любимая бабушка, с которой Матьё еще в детстве разучивала любимые песни, певица хотела прервать турне и поехать на похороны. Но единственное, чего ей удалось добиться от непреклонного Джонни, - это провести час в церкви, чтобы помолиться за душу ушедшей.

Тем не менее, после того как «папа Джо» умер в 1989 году, Матьё не стала нанимать нового продюсера. Она стала сама себе антрепренером. О Старке она вспоминала с умилением: «Папа Джо был моим добрым ангелом. Он сделал меня певицей. Он жил ради меня, я же только пела. Срывал шипы с роз, которые потом доставались мне как знак любви и признания». Все слухи о романе певицы и продюсера Матьё именует грязными сплетнями.

Да, он сделал-таки звезду из неотесанной провинциалки. Ее альбомы и синглы разошлись по миру на общую сумму в 190 миллионов долларов. Она выучила песни на языках всех многочисленных стран, в которых побывала. Перепела многое из репертуара Пиаф. Только по-своему: радостно, подавая людям надежду.

Матьё называют певицей-загадкой. Зрители до сих пор ничего не знают о ее личной жизни. Она живет с сестрой, у которой также нет ни мужа, ни детей. Говорит, что для того, чтобы любить кого-либо, необязательно вступать в брак. В свое время ходили слухи о ее романе с крупным бизнесменом. Вроде бы он предложил певице отказаться от карьеры ради семьи. О том, каков был ответ, догадаться легко...

Мирей множество раз гастролировала и в СССР, и в России. Когда эту женщину с фирменной прической, которую у нас называют «стрижкой под Матьё», спрашивают о ее политических взглядах, она всегда говорит о том, что не интересуется политикой. Наверное, поэтому у нас в стране ей рады всегда.

Мария КОНЮКОВА