История — это политика, которую уже нельзя исправить.
Политика — это история, которую еще можно исправить.





Спасённая талантом

Все, кто знал великую американскую джазовую певицу Эллу Фицджеральд, говорили, что она могла спеть даже телефонный справочник. При этом ее никто и никогда не считал красивой. Поначалу о ней говорили как об «этой уродливой неопрятной девице». Но при выступлениях весь мир забывал о ее внешности, ибо она пела, как жила и как дышала.

Если бы не талант певицы, Эллу Фицджеральд ждала бы судьба обычной девчонки из негритянского гетто. И никто не вспомнил бы о ней, когда она скончалась бы от болезней в трущобах или получила бы удар ножом в сердце в третьеразрядном борделе. Однако она не только получила в дар от природы талант, но и смогла распорядиться им должным образом.

Малообещающий старт

Элла Фицджеральд

Элла родилась в 1917 году в семье прачки и водителя. Родители расстались вскоре после появления девочки на свет. Вскоре мать стала женой выходца из Португалии и родила еще одну дочку. Пара с детьми обосновалась на нищей окраине Нью-Йорка.

Но Элла не унывала - жизнерадостная девочка все время пританцовывала и что-то напевала довольно милым голоском. Ее вдохновляли песнопения в методистской церкви, которую вся семья исправно посещала. Училась будущая звезда хорошо. Конечно, никому из членов семьи и в голову не приходило, что из Эллы выйдет профессиональная исполнительница, - практически все дети из негритянских районов лихо пели и отплясывали прямо на улице. Подобное времяпрепровождение было частью культуры.

Элла пела дома, пела на улице - везде. Те, кто знал Фицджеральд, в один голос говорили: она что-то напевала, даже ходя по дому, раскладывая вещи, просматривая газету, готовя себе кофе...

В 1932 году умерла мать Эллы: сердце не выдержало нелегкой жизни и каторжной работы. После этого девочка совершенно потерялась. Она бросила школу, вступила в конфликт с отчимом, приобрела дурную привычку шататься по улицам с непонятными компаниями. Переезд к тете не исправил положения: Элла, судя по всему, пустилась во все тяжкие. В 17 лет у нее произошел первый «карьерный взлет»: она стала дежурной в борделе.

Сиротой заинтересовалась служба опеки. Эллу насильно отправили сначала в один приют - она оттуда сбежала. Потом в другой - и там вольнолюбивая девочка не задержалась.

Огранка для алмаза

Чего она хотела от жизни? На этот вопрос и сама Фицджеральд в тот момент вряд ли могла бы ответить. Ей хотелось петь и танцевать - впрочем, как и многим ее ровесникам в Гарлеме. Именно для таких веселых и музыкальных молодых чернокожих ребят в гарлемском театре «Аполло» проводили конкурс молодых талантов. Легкомысленная Элла почему-то отправилась на это состязание. Подготовила она танец. Но уже придя в «Аполло», обнаружила, что в конкурсе участвуют известные танцовщицы. Обнаружила - и испугалась: что делать? Решила петь! Не убираться же восвояси, раз уже пришла.

На ходу она решила спеть одну из песен своей любимой певицы Конни Босуэлл с пластинки, которую некогда Элле подарила мама. Девочка вспомнила, как мать напевала эту песню, делая что-то по дому. Вспомнила - и запнулась. Сама не знала, почему: то ли нахлынули воспоминания, то ли испугалась сотен пар глаз, наблюдавших за ней, стоящей на сцене.

Но ведущему стало жалко неуклюжую девицу с маленькими глазами и большим носом. Он дал ей начать еще раз. И она спела. Зрители аплодировали стоя. Так Элла получила свой первый гонорар - 25 долларов. И первый контракт на неделю. Но препятствием стала внешность певицы. Во-первых, ей не на что было сшить приличное концертное платье. Во-вторых, Эллу природа не наделила красотой. Так что в течение недели на это «черное пугало» зрители смотреть не стали.

Но, слава богу, в окружении начинающей певицы были любители не только красоты внешней. Менеджер Бенни Картер представил Эллу Чику Уэббу, который руководил оркестром. Чик был не чета примитивной гарлемской публике. Он сразу понял, какой алмаз ему достался. Чтобы стать бриллиантом, алмазу, конечно, требовалась огранка, но минимальная. Так, по мелочи: сшить парочку концертных платьев...

Все остальное Элла умела от природы. Она пела, как дышала. Критики отметили: плохие песни в ее исполнении звучат, как хорошие, а хорошие - как прекрасные. Более того: некоторые давно знакомые композиции звучали по-новому благодаря непривычным интонациям, которые им придавала Элла. Все только спрашивали себя: почему раньше никому не приходило в голову так их исполнить? Композиторы не узнавали свои произведения и радовались тому, как Элла своим голосом наводит на них глянец. Музыкальный критик Уилл Фридуолд писал о ней: «Создавалось ощущение, что она со своей небесной высоты устремлялась вниз к любому звуку, который ей нужен».

Жизнь в джазе

Чик Уэбб вскоре скончался, а Элла стала руководить оркестром. Ее теперь воспринимали как замечательную певицу, которая умеет по-новому исполнять старые добрые поп-композиции.

Те, кому все же хотелось ее поругать, нашли повод: Фицджеральд-де мало работает над своими выступлениями. Слишком легко она пела. Не чувствовалось никакого надрыва. Впрочем, видимое отсутствие усилий - и есть истинный профессионализм...

На личную жизнь у вечно поющей Эллы и времени как-то не было... В молодости она недолго была замужем за рабочим, который приторговывал наркотиками. Но мимолетный союз закончился разводом. А потом она влюбилась в контрабасиста Рэя Брауна. Элле было уже под 30, но все понимали: это ее первая настоящая любовь. Понять было нетрудно: теперь Фицджеральд пела как будто только для него. Как она произносила слова песни «Нежно»: «Твои руки распахнуты мне навстречу, и я иду в твои объятия. Ты забираешь мои губы, мое сердце. И все это так нежно...»

Этот роман завершился законным браком, в котором Рэй и Элла состояли с 1947 по 1953 год. Причиной развода стала занятость обоих. Но и после расставания уже бывшие муж и жена продолжали выступать на одной сцене.

В 1940-е годы в моду вошел джазовый стиль бибоп, который предполагал бескрайнее поле творчества для импровизаций. После того как Фицджеральд остановила свой выбор на джазе, ее узнал весь мир. Она доказала: импровизировать может не только музыкант, но и вокалист, который, на первый взгляд, закован в «цепи» текста песни.

Некрасивой, нескладной негритянке, которую выгнали из гарлемского «Аполло», теперь рукоплескали лучшие залы в столицах самых прекрасных стран. Теперь никто не видел, что Элла полная (с годами они становилась все толще), что у нее не самое прекрасное лицо (зрение певицы неуклонно ухудшалось, в последние годы жизни ее глаза закрывали очки). Некоторые ее именовали «божественной Эллой»...

Сотрудничество с джазовым трубачом-виртуозом Диззи Гиллеспи стало пиком карьеры Фицджеральд, которую мир запомнил именно как величайшую джазовую певицу...

Под конец жизни Эллу мучил диабет - в итоге из-за него врачам пришлось отнять ей обе ноги. Но она все равно изредка выступала: без сцены певица жить не могла. Все знавшие ее говорили: Фицджеральд всегда жила довольно уединенно и интересовалась главным образом музыкой.

Она умерла в 1996-м, совершенно слепая. И в последние дни Эллу радовали звуки: голоса сына и внучки, которые были с ней, когда она уходила.

Анна СЕРОВА





Если вам понравилась статья, поделитесь пожалуйста ей в своих любимых соцсетях:
На Главную сайта "Загадки истории"

Главные рубрики сайта "Загадки истории"


Предыдущая     Женщина в истории     Следущая