Кошмар карнавальной ночи

Об этой истории не сообщали советские газеты. И даже уголовное дело с грифом «совершенно секретно» таинственным образом исчезло из архивов Министерства государственной безопасности Белорусской ССР. Остались лишь воспоминания очевидцев о том, как 3 января 1946 года 500 лучших представителей молодежи Минска были приглашены на костюмированный бал-маскарад - и почти половина из них погибла в результате страшного пожара в клубе НКГБ. Причины трагедии точно не установлены до сих пор.

Минск был в числе населенных пунктов, наиболее пострадавших от войны. Согласно статистике, после освобождения от немецких захватчиков здесь проживали всего 37 тысяч человек (до 1941 года - почти 250 тысяч). Но уже в конце 1945 года столица Белоруссии насчитывала свыше 150 тысяч жителей - многие приехали сюда из других мест, чтобы восстанавливать почти полностью разрушенный город.

Жилья катастрофически не хватало, люди ютились в подвалах и времянках. В городе ощущались постоянные перебои со светом и водой. Количество уцелевших зданий можно было пересчитать по пальцам.

В таких условиях руководство республики приняло решение провести бал-маскарад для ребят - отличников учебы, чтобы население ощутило: советская власть заботится о своих гражданах и помогает им хоть на время забыть о разрухе и невзгодах.

В качестве места для праздника был выбран клуб Народного комиссариата государственной безопасности (НКГБ) на площади Свободы - первое полностью отремонтированное здание в послевоенном Минске. При немцах здесь находилось гестапо, и, отступая, его сотрудники не успели вывезти архив - так что часть помещений занимала следственная комиссия, а сам клуб тщательно охранялся. Это было немаловажно - ведь на праздник ожидали прибытия республиканского партийного руководства. Кроме того, на объектах, принадлежащих НКГБ, не отключали электричество.

Поначалу бал хотели провести в ночь на 1 января. Но накануне случилась авария на электроподстанции, так что даже в клубе НКГБ не было света. Мероприятие перенесли, чтобы дать ремонтникам возможность закончить работу.

На праздник пригласили 500 старшеклассников - а поскольку во время войны учебные заведения в Минске не работали, многие из учеников были уже взрослыми молодыми людьми. Билеты рассылали по школам (для отличников учебы и активистов), а также выдавали высоким чиновникам - чтобы мероприятие могли посетить их дети.

В центральном помещении установили большую елку, окутанную гирляндами. Зал был украшен ватой, которая имитировала снег. Многие приглашенные пришли в маскарадных костюмах, сделанных из штор, занавесок, простыней или марли - другого материала для них попросту не было.

В зале играл духовой оркестр Белорусского военного округа, выступали известные артисты. Каждому приглашенному достался лежавший под елкой подарок: галоши, хлеб, крупа, игрушки.

Между вторым и третьим этажами (центральный зал был на третьем) лестница разделялась решеткой - чтобы во время бала никто не мог проникнуть в помещения, где находился архив гестапо. Когда зал заполнился, решетку закрыли на замок - и это обстоятельство впоследствии сыграло роковую роль.

По плану бал-маскарад должен был закончиться в 23 часа. Зал клуба был тесноват для такого мероприятия, молодые люди постоянно толкали друг друга. Но даже когда объявили последнее танго, в сторону гардероба пошли меньше половины присутствующих. Остальные с надеждой ждали продолжения праздника.

В течение вечера гирлянды на елке зажигались и выключались. Во время исполнения прощальной мелодии «Утомленное солнце» их снова включили. И елка вдруг загорелась по-настоящему. Пламя быстро перекинулось на ватные украшения зала, среди молодых людей началась паника.

Очевидцы отмечали, что пожар каким-то образом вспыхнул и в соседнем помещении, через которое проходил путь к лестнице. Его называли «Комната сказок», здесь Дед Мороз и его свита встречали гостей. Причем если в зале пожар только начался, то «Комната сказок» уже была полностью охвачена огнем. Но те, кому удалось пробежать через нее, встретили закрытую на замок решетку, перекрывавшую выход по лестнице вниз.

Поняв, что спасения нет, люди начали выбивать окна и прыгать с третьего этажа. Многие разбились насмерть, другие получили травмы. Некоторым юношам и девушкам удалось спастись, поднявшись по лестнице на чердак и спустившись оттуда по водосточным трубам.

По тревоге первыми к клубу НКГБ подъехали не пожарные, а чекисты. Не обращая внимания на гибнущих людей, они стали спешно спасать архив гестапо. В ответ на просьбы открыть решетку бойцы отвечали, что не имеют права делать этого, поскольку у них другой приказ.

Когда к клубу наконец-то подъехала первая пожарная машина, в ней не оказалось воды для тушения, а лестница была сломана и доставала только до второго этажа. Следующие машины могли бы изменить ситуацию - но спасать, по сути, было уже некого.

По подсчетам родственников, во время пожара погибли более 200 девушек и парней. Официальная цифра оказалась гораздо скромнее - 27 человек.

Утром тела погибших уложили в два ряда возле здания клуба. Обезумевшие от горя родители пытались опознать своих детей по одежде и обуви. Останки юношей и девушек спешно захоронили в общей могиле на Военном кладбище города. Позже над ней поставили обелиск.

4 января 1946 года в Минске прошло заседание республиканского бюро ЦК компартии, на котором пожар расценили как «чрезвычайное происшествие, имеющее политический характер». Было отмечено, что организаторы праздника проявили беспечность и безответственность. Нескольким партийным начальникам объявили выговоры, а директора клуба отдали под суд, он получил шесть лет заключения. Коменданта здания тоже арестовали, но потом выпустили - в этот вечер в клубе сгорела его дочь, и власти посчитали, что за свою халатность он расплатился сполна.

Была создана комиссия по расследованию обстоятельств происшествия. Семьям погибших выдали денежное пособие, а тем, кто выжил, но пострадал, - необходимое количество ткани и обуви в качестве компенсации за имущество, уничтоженное огнем.

Дело о новогоднем пожаре взял на контроль тогдашний министр госбезопасности Белоруссии Лаврентий Цанава. Предварительные выводы комиссии гласили: трагедия случилась из-за несоблюдения техники безопасности, потому что в фойе клуба разместили кинопередвижку и коробки с пленками, из-за чего огонь быстро распространился по всему третьему этажу.

Цанава держал дело в своем кабинете - и после его ареста в 1953 году все материалы загадочно пропали.

Однако в официальную версию случайного возгорания мало кто верил. Прежде всего потому, что, согласно показаниям свидетелей, очагов пожара было, по крайней мере, два.

За рамками обвинения остался ряд вопросов, которые горожане втихомолку обсуждали друг с другом. Сколько людей погибло на самом деле? На кладбищенском обелиске насчитывается лишь около 30 фамилий - притом что одна из упомянутых там девушек на самом деле осталась в живых.

Как случилось, что почти все пожарные машины в тот вечер уехали по ложным вызовам, а те, что прибыли к клубу НКГБ, оказались не готовы к борьбе с огнем? Удивительно, но больше всего пожарных расчетов по анонимному звонку отправились тушить якобы загоревшуюся дачу Цанавы.

Почему огонь вспыхнул так, словно вата в зале была пропитана горючим веществом? Что на самом деле произошло с электроподстанцией? И по какой причине на бал так и не приехали руководители республики?

По мнению большинства минчан, в данном случае имел место умышленный поджог - с целью уничтожить архив гестапо. Не исключено, что диверсантам помогал кто-то из присутствующих на маскараде военнослужащих. В частности, после пожара так и не были обнаружены останки одного из музыкантов оркестра Белорусского военного округа красноармейца Леонида Васильчакова.

Уже в наше время исследователи паранормальных явлений объясняют причины пожара тем, что место вокруг площади Свободы - аномальная зона, опасная для людей.

В годы оккупации в этом районе располагалось гетто, здесь были убиты тысячи евреев, трупы которых закапывали в ямы прямо рядом с домами.

В начале 1980-х годов рядом с площадью Свободы построили элитный жилой дом для партийных чиновников. За первые несколько месяцев после сдачи в этом доме были зарегистрированы восемь самоубийств. Мало того - прыгать с крыши данного здания, чтобы покончить с жизнью, нередко приезжали люди из других районов города, такие случаи происходили чуть ли не ежегодно.

30 мая 1999 года в 300 метрах от здания бывшего клуба НКГБ в подземном переходе станции метро «Немига» произошла еще одна страшная трагедия. В этот день неподалеку проводился праздник пива, собравший многих горожан. Внезапно началась гроза с крупным градом, примерно 2,5 тысячи людей попытались укрыться от нее в подземном переходе. В результате давки погибли 53 человека, 50 из них были молодыми людьми в возрасте от 14 до 20 лет. Сначала в происшествии обвинили милицейских начальников, не сумевших обеспечить безопасность мероприятия. Но следствие велось неспешно, а в 2002 году дело переквалифицировали и прекратили в связи с истечением срока давности.

Настоящие причины трагедии новогоднего бала в послевоенном Минске до сих пор не выяснены. Но местные исследователи продолжают собирать свидетельства очевидцев - а значит, остается надежда, что когда-нибудь люди узнают правду.

Анастасия БАБАНОВСКАЯ