В начале 30-х годов XX века в СССР развернулась мощная волна индустриализации. Средств не было, и добыть золото на все это можно было только из недр Сибири и Дальнего Востока. Но в отсутствие здесь железной дороги главной транспортной артерией обещал стать Северный морской путь…

Помимо кратчайшего расстояния от Европы до Дальнего Востока, Северный морской путь позволял снабжать материалами и продовольствием удаленные регионы — Заполярье, Камчатку, Чукотку. Вот только преимущество этого кратчайшего расстояния компенсировалось огромным недостатком — непроходимыми льдами, которые могли раздавить, как скорлупку, мощный корабль.

Обреченная экспедиция

28 июля 1932 года из Архангельска вышел ледокольный пароход «Александр Сибиряков» под командованием капитана Владимира Воронина. Но главным на борту был Отто Шмидт — исследователь Севера, математик и географ. Он возглавлял экспедицию, ставившую целью прокладку Северного морского пути. Обогнув архипелаг Северная Земля, уже к августу судно достигло Чукотского моря, где угодило в ледовую ловушку. «Александр Сибиряков» потерял гребной винт и какое-то время дрейфовал вместе со льдиной. Так продолжалось, пока находчивые путешественники не соорудили парус и не стали отчасти управлять движением льдины, в которую вмерз корабль. К 1 октября судно достигло чистой воды в северной части Берингова пролива, доказав реальность прохождения Северного морского пути.

До этого никому не удавалось насквозь пройти Северный морской путь за одну навигацию. Хотя за фанфарами чествования советские газеты не писали, что это было уже не судно, а беспомощная посудина, которую тянул до Петропавловска-Камчатского буксир. Впрочем, заслуг героев на борту это обстоятельство нисколько не умаляет.

Успех «Александра Сибирякова» повлек за собой создание Главного управления Северного морского пути. Ведомство ставило своей задачей наладить регулярную навигацию по проторенному пути и обустроить промежуточные порты. Возглавить новое управление предложили Отто Шмидту. Но, авантюрист по характеру, он не мог долго усидеть на одном месте. Отдохнув несколько месяцев, он решил усложнить задачу — доказать, что навигация по Севморпути доступна не только ледокольным судам, но и обычным сухогрузам.

Для воплощения идеи Шмидт решил использовать новый пароход, заказанный СССР на верфях в Дании. Ранее судно планировали использовать для плавания между устьем Лены и Владивостоком, в связи с чем оно было названо «Лена». На тот момент это был современный корабль, имевший, согласно требованиям Ллойда, «усиление для навигации во льдах».

5 июня 1933 года «Лена» прибыла из Дании в порт Ленинграда, где по инициативе Шмидта было переименовано в «Челюскин» — в честь одноименного русского мореплавателя XVIII века. Через месяц пароход вышел из Ленинграда и опять взял курс на Копенгаген. Заказчик нашел недочеты и потребовал от датчан устранить их. Уже в Копенгагене командование теплоходом принял на себя соратник Шмидта — капитан Воронин. Он и повел «Челюскин» в Мурманск, где предстояло загрузить его перед отправлением в новую экспедицию. Пароход напичкали 800 тоннами груза и 3,5 тысячи тонн угля. Также Шмидт настоял, чтобы на палубу для ледовой разведки поставили самолет-амфибию Ш-2.

Напрасные ожидания

Пароход Челюскин под командованием Отто Шмидта погибает во льдах

Шмидт настолько верил в успех мероприятия, что даже не допускал мысли о неудаче. Его уверенностью прониклись и люди из состава экспедиции. Так, геодезист Васильев взял на борт беременную жену. Помимо нее на пароходе были и другие «лишние» люди — уборщицы, пекарь, печники. Всего 112 человек. Единственным, кто высказывал осторожные опасения, был капитан Воронин. Однако Шмидт, отдавая должное его опыту, считал, что он просто перестраховывается.

Отплыв из Мурманска 2 августа 1933 года, уже через две недели в проливе Маточкин Шар «Челюскин» встретился со льдами. Причем льдины не только помяли один борт, но и пробили брешь. К счастью, течь была небольшой, и пробоину устранили. Ледокол «Красин», вызванный на помощь, вспорол льды и провел нагруженный пароход к чистой воде.

Хоть и не без приключений, «Челюскин» благополучно добрался до Чукотского моря. А вот здесь, как и в случае с «Сибиряковым», начались проблемы. Как раз на месте прошлогодней аварии льды поймали Шмидта в ловушку. Ледовитый океан будто вернул должок мореплавателю за упущенную добычу. По этой причине разгрузка на острове Врангеля оказалась невозможной, и «Челюскин» продрейфовал мимо.

Ледяной плен для парохода и его пассажиров длился почти пять месяцев. По течению вместе со льдами судно преодолело несколько тысяч миль, пока не оказалось в Беринговом проливе. Увидев вдалеке открытую воду, члены экспедиции решили, что через несколько миль они будут освобождены из ледяного плена. На основании этого Шмидт отказался от помощи ледокола «Литке», чей капитан предлагал пробить им путь к воде.

Но уже через несколько часов ледовая ловушка, в которую вмерз «Челюскин», стала дрейфовать назад, в северо-западном направлении. Недавний отказ и самонадеянность помешали Шмидту еще раз обратиться к капитану «Литке». Сделал он это лишь после 10 дней борьбы с льдинами. Но ледокол уже был далеко и не мог ничем помочь. Шмидту оставалось лишь ждать милости от природы.

Утром 13 февраля 1934 года члены команды услышали громкий треск: круша друг друга, а самое неприятное — обшивку судна, лопались льды. Под их натиском в левом борту образовалась трещина длиной 30 метров и шириной метр. В отсеки сразу же хлынула вода. В таких условиях командир экспедиции и капитан приняли решение эвакуировать людей на льдину.

Небесный мост

Эвакуацию, в том числе и грузов, проводили быстро, но без паники. Однако из-за возникшего крена часть груза рухнула вниз и смертельно травмировала завхоза Могилевича. Через час судно окончательно затонуло, а радиотелеграфист отбил шифровку в Москву о критической ситуации. Чтобы обустроить быт 104 человек (8 человек сошли на берег еще до катастрофы), Шмидт организовал работу по обустройству лагеря. Из стройматериалов были возведены дома, где расположились путешественники.

Узнав о крушении «Челюскина», в Москве создали комиссию по спасению во главе с Валерианом Куйбышевым. О героическом дрейфе «Челюскина» газеты писали и ранее, но теперь статьи о бедах экспедиции по-настоящему взволновали общество. Их с охотой перепечатывала западная пресса с комментариями, что русские в очередной раз сошли с ума и теперь погибнут. И это могло быть правдой. Спасение «челюскинцев» по морю было невозможно, а авиация не имела должного опыта полетов во льдах. Да и посадка в тех условиях была почти нереальна. Однако в отсутствие выбора эвакуация по воздуху стала единственным способом спасти людей. Впрочем, сначала летчикам надо было найти потерпевших.

Первым на поиски вылетел пилот Сигизмунд Леваневский, но его самолет забарахлил прямо в воздухе, и пилот совершил аварийную посадку. Только через три недели «челюскинцев» обнаружил летчик Анатолий Ляпидевский. До этого он совершил 28 вылетов, и лишь 29-й оказался успешным. С собой Ляпидевский забрал 10 женщин и двух детей.

Следующий борт «челюскинцы» ждали больше месяца. Причина была проста — самолет Ляпидевского вышел из строя, а другим требовалось время долететь до Чукотки. Когда же они прилетели, то менее чем за неделю все остальные 92 человека были эвакуированы со льдины в чукотское стойбище Ванкарем. 13 апреля 1934 года самолет забрал последнего человека — капитана Владимира Воронина. А Шмидт двумя днями ранее, по согласованию с Москвой, был эвакуирован в больницу на Аляске. Уже на следующий день шторм окончательно уничтожил лагерь «челюскинцев».

Успешная развязка ледовой саги потрясла не только Советский Союз, но и весь мир. Несмотря на то, что к трагедии привела самоуверенность Шмидта и его единомышленников, в Москве их чествовали как героев. Прямо с поезда «челюскинцев» привезли на Красную площадь, где они промаршировали под овации зрителей. Позднее все члены экспедиции (кроме детей) были награждены орденом Красной Звезды. А летчики, спасшие их, были удостоены новой награды — Золотой Звезды Героя Советского Союза. Известный английский драматург Бернард Шоу, обсуждая эту историю с советским журналистом, глубокомысленно изрек: «СССР — потрясающая страна: даже трагедию вы превратили в триумф».

Алексей АНИКИН