Муза непутёвого гения

Произведения французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери наполнены изысканной романтикой и красивыми образами. Трудно поверить, что это мог написать человек, который сам прожил отнюдь не романтическую жизнь. А ведь биография Экзюпери действительно была наполнена эпизодами, далекими от романтики. Это касалось и его романа с прекрасной Консуэло Сандоваль.

В 1900 году в Лионе, в семье обедневших дворян - графа Жана де Сент-Экзюпери и его супруги Мари - родился мальчик, которого назвали Антуаном. В детстве он ничем не отличался от своих сверстников, ни усердием в учебе, ни любовью к шалостям. Мало кто предполагал, что непоседа Тонио, как звали малыша дома, станет известным писателем, книги которого покорят весь мир.

Пытаясь определиться с тем, чем ему заниматься в жизни, Антуан вскоре понял, что его привлекают две вещи: искусство и полеты. С получением высшего образования у него дело не заладилось. В 1919 году он провалился на вступительных экзаменах и был вынужден пойти вольнослушателем на отделение архитектуры в Национальную высшую школу изящных искусств.

Несмотря на то что Антуан носил графский титул, его воспитание, увы, аристократическим назвать было нельзя. Но молодой повеса, оказавшийся в Париже, казалось, этого не замечал.

Антуан, вкусив столичной богемной жизни, проводил все время в компании себе подобных молодых бездельников, прожигая деньги, с трудом собранные матерью. Не гнушался он также, пользуясь своим происхождением, наносить визиты в дома парижской знати, где можно было пообедать, а то и разжиться средствами.

В одной из таких семей он познакомился с очаровательной Луизой де Вильморен. Богатая девушка серьезно болела - она страдала от туберкулеза позвоночника. Ho заметная хромота не портила ее ангельскую внешность и веселый характер. Впрочем, за невинным личиком пряталось отнюдь не девичье коварство.

Внимание она уделяла каждому новому знакомому юноше, и каждому намекала, что именно он мил ее сердцу. В числе обманутых оказался и Антуан. Они были помолвлены, но спустя некоторое время Луиза вышла замуж за богатого и именитого жениха. Сент-Экзюпери, потрясенный этим обманом, решил сосредоточиться на военной службе. К тому времени он уже несколько лет как получил права военного летчика. Как он заявил друзьям: «Я стал летчиком потому, что на земле меня больше ничего не удерживало».

Впрочем, молодой дворянин больше ничего делать не умел, а мать, оказавшаяся на грани нищеты, была даже вынуждена продать родовой замок. Правда, как летчик Антуан был в числе середнячков, зато отличался бесстрашием и упорством. Причем последняя черта сыграла непосредственную роль в возвращении Сент-Экзюпери в летный состав после аварии самолета в 1923 году и получения серьезных травм. В 1926-м он добился того, чтобы снова сесть за штурвал.

Но слава к Антуану пришла не как к летчику. Работая «воздушным извозчиком» в Северной Африке, он взялся за перо, и на свет появился роман «Южный почтовый», который был тепло принят читателями.

В личной жизни Сент-Экзюпери не везло до тех пор, пока в 1929 году его не перевели в Буэнос-Айрес на должность директора отделения авиакомпании. Там он встретился с экстравагантной дамой по имени Консуэло Сунсин Сандоваль. 29-летняя красавица из Сальвадора, в жилах которой текла кровь индейцев майя, а в предках числились даже кардиналы, к тому времени была вдовой. Выйдя по расчету замуж за известного писателя Энрике Гомеса-Каррильо, она за несколько лет супружеской жизни стала вхожа в салоны не только Аргентины, но и Европы. Даже внезапная смерть мужа от инсульта не убила в ней темперамент и жизнелюбие. Поэтому любовь с первого взгляда была объяснима.

Впрочем, первое свидание прошло вполне платонически. Антуан покатал свою пассию на самолете над Буэнос-Айресом, предложил переночевать у него и... всю ночь читал ей главы из своего нового романа «Ночной полет».

Но вскоре состоялась помолвка. Причем жених не явился на праздничный ужин, мотивировав это срочным вызовом, и невесте пришлось дожидаться своего возлюбленного в аэропорту, с горечью понимая, что супружеский путь будет устлан розами с очень острыми шипами. Да и свадебная церемония больше походила на фарс. В мэрии во время бракосочетания Антуан вдруг расплакался, заявив, что не хочет жениться вдали от родины и семьи. Консуэло молча повернулась, бросила букет и вышла из зала. Чуть позже она узнала, что мать возлюбленного выступает против их брака. Дескать, полукровка не ровня ее сыну-дворянину. Так в отношениях влюбленных наступило резкое охлаждение.

Стремясь избавиться от одиночества, Консуэло сошлась с мексиканским революционером. После того как отважного герильяс расстреляли, вдова отправилась в Париж, где поселилась в квартире, которую ей купил когда-то Гомес-Каррильо.

Несмотря на то что Антуана она из сердца не выбросила, тем не менее Консуэло начала искать спутника жизни. И нашла. Но Антуан, узнав об этом, бросил все дела и отправился в Париж. И не отступил, пока не добился нового воссоединения с возлюбленной. Несмотря на сопротивление родственников, свадьба состоялась, и графиня де Сент-Экзюпери вместе с супругом отправилась к его новому месту назначения - в Марокко.

В октябре 1931 года увидел свет «Ночной полет», который имел еще больший успех, чем первая книга. Благосклонные отзывы критиков, восторг читателей... Издатель уговорил Антуана оставить работу и вернуться в Париж, дабы купаться в лучах славы в ожидании новых заказов. Молодые супруги поселились в квартире Консуэло.

Сент-Экзюпери начал предпочитать шумные вечеринки, светские рауты. Все чаще и чаще избегал супружеского ложа. Время расставаний увеличилось, когда писатель стал специальным корреспондентом влиятельной газеты Paris-Soir и не появлялся дома месяцами. Причем авиацией Антуан не прекратил увлекаться.

В 1935 году перелет по маршруту Париж - Сайгон закончился очередной аварией. Консуэло, узнав об этом, получила психологический срыв и попала в клинику. Когда она вернулась, то казалось, что семейная жизнь вошла в нормальное русло. Однако спустя некоторое время, разбирая чемодан супруга после очередной командировки, Консуэло нашла неотправленное любовное послание... адресованное, увы, не ей.

Предметом серьезного увлечения супруга стала светская красавица Нелли де Вог.

Антуан, оправдываясь, сделал странное признание: «Я люблю тебя как сестру, как дочь, как родину. Но я не могу оторваться от нее. Я ни дня не могу прожить, не видя ее».

Это было слишком, и Консуэло, собрав свои вещи, отправилась на родину, в Сальвадор. Но когда лайнер вошел в порт, путешественнице вручили тревожную телеграмму: Антуан, пытаясь совершить перелет Нью-Йорк - Огненная Земля, потерпел крушение над Гватемалой. Результат - 32 серьезных перелома.

Забыв об обиде, Консуэло отправилась в госпиталь, чтобы выполнять роль не столько верной жены, сколько сиделки. Но Антуан этой жертвы не оценил. После выхода из госпиталя он заявил, что не может, чтобы красавица жена находилась рядом с таким уродом. Поэтому отправился в Нью-Йорк, чтобы сделать пластическую операцию. А ее переправил во Францию, в их семейное гнездышко, и опять Консуэло безропотно согласилась.

Антуан сдержал свое слово и вернулся в Париж. Но тут началась Вторая мировая война, и он, отправив супругу на юг страны, объявил, что принял решение вступить в армию «Свободной Франции». Консуэло оказалась в жутком положении - при отсутствии денег она была вынуждена голодать. К тому же у нее обострилась астма. Потрясением стало письмо от подруги, в котором она сообщала, что ее супруг на самом деле обосновался в Нью-Йорке, где показывает карточные фокусы и ухаживает за местными девицами.

И Консуэло вновь его простила. Когда Антуан, поселившись в Нортпорте, сел писать заказанную ему книгу «Маленький принц», она снова стала выполнять обязанности то ли прислуги, то ли платонической подруги. В 1944 году Сент-Экзюпери все-таки вступил в армию союзников. И 31 июля того же года его самолет не вернулся из разведывательного полета. Консуэло долго не могла поверить в гибель любимого и продолжала писать письма в никуда. А спустя много лет написала автобиографическую повесть, посвятив ее любимому человеку.

Сергей УРАНОВ