В кольце огня

Джонни Кэш - культовая фигура американской музыки. Легенда кантри, блюза и рок-н-ролла, телеведущий, общественный деятель. Увлечение алкоголем и наркотиками могло погубить певца еще до того, как его песни завоевали всемирную популярность. Лишь один человек смог спасти его из этой пучины - певица Джун Картер. Хотя стать его женой она отказывалась раз за разом.

Если сравнивать Джонни Кэша с кем-то из отечественных музыкантов, то на ум приходит, пожалуй, Владимир Высоцкий. Близость к народу, простые тексты, невероятная личная харизма и демократичность в общении. «Привет, я - Джонни Кэш» - эту фразу, с которой начинался каждый его концерт, знал любой человек в Америке. А обитатели высоких кабинетов знали его как «неудобного» человека, не боявшегося говорить о самых острых проблемах. Многие искренне полагали, что Джонни Кэш провел несколько лет за решеткой. Ведь он постоянно привлекал внимание к защите прав заключенных. В 1960-е годы тюрьмы США были переполнены и условия содержания в них были ужасными. Кроме этого, вместо того, чтобы исправлять людей, они превращались в настоящие «университеты преступности». Но говорить об этих проблемах считалось «непатриотичным» и «неудобным». Джонни Кэш не боялся бросать вызов общественным предрассудкам. Потому что искренне полагал, что единственное, для чего нужна популярность, - это для того, чтобы помогать людям.

Простой паренек с фермы в штате Арканзас увлекся игрой на гитаре во время службы в армии. Джонни сразу понял, что сочинять свои песни ему интереснее, чем петь чужие. Мелодии получались простыми, но трогающими сердце. Так что, вернувшись со службы, в 1954 году он начал обивать пороги звукозаписывающих компаний, пытаясь пробиться на сцену. Но поначалу у него ничего не получалось. После того как он с несколькими друзьями создал небольшую группу, дела пошли повеселее - начались записи, концерты, гастроли. Но все же долго казалось, что они останутся всего лишь еще одним кантри-бандом, каких в Америке на тот момент было по десятку в каждой деревне.

К тому же Джонни не получал никакой поддержки от своей подруги Вивиан, на которой женился сразу после демобилизации. Ей совершенно не нравился образ жизни музыкантов. Это понятно - ни сам Джонни, ни его друзья не были пуританами. Виски лилось рекой, легкие наркотики были в порядке вещей. Но больше всего Вивиан волновали случайные интрижки, которые молодые парни заводили на гастролях с восторженными фанатками. Опасения, скорее всего, не были беспочвенными - Джонни стремился брать от жизни все.

Оригинальный стиль песен Джонни Кэша настолько понравился американцам, что буквально за два года он стал настоящей звездой, и уже звукозаписывающие компании охотились за молодым певцом, чтобы переманить его у конкурентов. Друзья по группе теперь лишь иногда аккомпанировали ему. А Кэш разъезжал по всей стране с гитарой за спиной, участвуя в сборных концертах. На одном из таких «сборников» он и встретился с Джун Картер.

Если Джонни Кэш был дерзким выскочкой, который возник буквально из ниоткуда, то Джун принадлежала к американской «музыкальной аристократии». Она выступала в составе кантри-группы «Семья Картер» вместе со своими родителями и сестрой. Старшие Картеры были теми людьми, которые фактически создали эстрадную кантри-музыку, адаптировав народные мелодии к сцене. Пожалуй, в те годы в мире кантри не было более авторитетных людей. Да и в целом в американском шоу-бизнесе они занимали далеко не последние позиции.

Отблеск этой славы, разумеется, лежал и на Джун, хотя она не обладала таким же авторитетом, как ее родители. Зато славилась звонким голосом и веселым нравом. На момент встречи с Джонни Кэшем она была замужем, но уже собиралась расстаться с супругом.

Они понравились друг другу сразу. Сначала - как музыканты. Джун сразу поняла, что перед ней по-настоящему великий музыкант, который войдет в историю. Джонни же, помимо «магии» фамилии Картер, очень понравилась ее манера пения. Но довольно быстро Джонни стал проявлять к ней чисто мужской интерес. Джун же предпочитала держать его на дистанции. В 1957 году она вышла замуж во второй раз, ясно дав понять, что Джонни Кэша она воспринимает как друга и коллегу, но не более того.

Казалось, что это увлечение должно быстро пройти. Но годы шли, а Джонни Кэш не прекращал оказывать Джун знаки внимания. Неизвестно, когда именно она уступила его ухаживаниям. Но это случилось. Они много выступали вместе, ездили на гастроли. Вскоре то, что их связывает гораздо больше, чем дружба и профессиональные отношения, стало уже невозможно скрывать. Их официальные браки трещали по швам.

Но у Джонни было четверо детей, и он не хотел оставлять Вивиан с ними одну. Джун тоже не была готова рушить свой семейный очаг, даже ради самой пылкой страсти. В результате страдали все.

Эта мучительная ситуация длилась годами. Возможно, именно это привело к тому, что с начала 1960-х Джонни стал увлекаться алкоголем все сильнее. А легкие наркотики сменились тяжелыми. Разрываясь между семьей и любовью к Джун Картер, он все глубже падал в пропасть. Непрерывная работа над новыми песнями, запись альбомов, бесконечные концерты и поездки лишь усугубляли напряжение. Выхода из этого замкнутого круга не было видно.

В 1966 году терпение Вивиан лопнуло. Она твердо заявила, что не может жить с наркоманом, который к тому же не скрывает своей влюбленности в другую женщину, и подала на развод. По иронии судьбы в том же году распался второй брак Джун Картер. Казалось, теперь преград для их любви больше нет. Но все было не так просто.

Джун пугала и возмущала склонность Джонни к наркотикам. Она понимала, что эта пагубная привычка может сгубить их обоих. Именно поэтому поначалу она отвечала жесткое «нет» на предложения Джонни наконец-то пожениться. По легендам, ходящим среди фанатов Джонни Кэша, всего она отказала ему 31 раз. Параллельно с этим она вела войну с наркотиками за жизнь и здоровье любимого человека.

Одна из самых известных песен в репертуаре Джонни Кэша называется «Кольцо огня». Пожалуй, именно эта метафора наиболее точно описывает то, как жили влюбленные эти пару лет. Дни и даже недели абсолютного счастья сменялись чудовищными ссорами и проклятиями в адрес друг друга. Но все же любовь оказалась сильнее.

В 1968 году Джонни Кэш сделал очередное предложение Джун Картер, прямо на сцене, во время совместного выступления в Лондоне. И - о чудо! - она вдруг ответила согласием. Музыканты поженились 1 марта того же года. И это оказало по-настоящему исцеляющее воздействие на Джонни Кэша. Постепенно он преодолел свою склонность к наркотикам. Теперь они с Джун могли жить спокойно, наслаждаясь совместным творчеством и обществом друг друга.

Джонни Кэш успел сделать за свою жизнь удивительно много. Он написал около тысячи песен, которые сейчас можно услышать в саундтреках к популярным сериалам и фильмам. При этом освоил множество жанров, никогда не останавливаясь на достигнутом и продолжая двигаться вперед. За счет чего его музыка никогда не превращалась в «ретро». Также он развернул мощную кампанию за изменение правил содержания людей в американских тюрьмах, которая спасла множество судеб.

Он несколько раз лично встречался с президентом США Ричардом Никсоном. Говорят, что Никсон высоко оценил то, с каким достоинством держался музыкант и то, как твердо он отстаивал свою точку зрения по важным для него вопросам. «Человек в черном», как называли Кэша за его манеру одеваться, был убежден, что тюрьмы нужно превратить из мест, где людей наказывают, в места, где людей исправляют.

Их совместная жизнь с Джун больше уже не напоминала кольцо огня. Они продолжали много выступать и гастролировать. Джун регулярно появлялась в популярном телевизионном шоу, которое Кэш вел с 1969 по 1971 год. А в 1970 году у них родился сын, которого назвали Джон Картер Кэш. Впоследствии он тоже стал кантри-музыкантом.

Джун, которая была на три года старше Джонни, умерла в мае 2003 года. После ее смерти Джонни сказал, что в его жизни не осталось больше ничего, кроме музыки. Он прожил всего на четыре месяца больше, навсегда замолчав в сентябре того же года,

Виктор БАНЕВ