Солнечный дар

Пожалуй, нигде у Ивана Бунина не выражено так сильно чувство ностальгии по России, как в его рассказе «Поздний час», вошедшем в книгу «Тёмные аллеи». Бунин творческим воображением переносится в родные места — в уездный степной Елец. Ведь именно там у него случился головокружительный роман с первой большой любовью — Варварой Пащенко…

Впервые Иван Бунин и Варвара Пащенко увиделись в редакции провинциальной газеты «Орловский вестник» весной 1889 года. Варвара приходилась племянницей гражданскому мужу издательницы Надежды Семёновой — Борису Шелихову. Старшему брату Юлию Бунин писал об этой встрече так: «Вышла к чаю утром девица высокая, с очень красивыми чертами лица, в пенсне… Она показалась мне умною и развитою…».

Молодой Бунин всё взвешивал и оценивал. И с каждым днём всё больше «симпатичных качеств» обнаруживал у девушки. А вскоре начал бывать у них в доме: «С конца июля я вдруг почувствовал, что мне смертельно жалко и грустно, например, уезжать от них…».

Сближение было непростым: слишком разными они были людьми. Но Бунин, со своей страстью молодости, поэтической своей душой, — полюбил. Несколько волшебных августовских дней и ночей в имении друга на Ворголе сблизили их.

В то время жилось Ивану Алексеевичу особенно тяжело. Брату Юлию он писал весной 1891 года: «Если бы ты знал, как мне тяжко!… Я больше всего думаю сейчас о деньгах. У меня ни копейки, заработать, написать что-нибудь — не могу… Штаны у меня старые, штиблеты истрёпаны. И этакая дура хочет жениться, скажешь ты. Да, хочу! Сознаю многие скверности, препятствующие этому, и потому вдвойне — беда!»

А он умел любить — преданно, страстно, самозабвенно. В письме к Варваре писал: «Драгоценная моя, деточка моя, голубеночек! Вся душа переполнена безграничной нежностью к тебе, весь живу тобою… Нет, я хочу сейчас стать перед тобою на колени, чтобы ты сама видела все, — чтобы даже в глазах светилась вся моя нежность и преданность тебе…».

Варя была не только обаятельной девушкой, она мечтала учиться музыке, окончить консерваторию, стать актрисой. Её отец, состоятельный врач Владимир Пащенко, раньше державший в Харькове собственную оперу, видел в полунищем журналисте Бунине неровню своей дочери. Поэтому свои отношения молодым людям приходилось долго скрывать. Варя работала в управлении Орловско-Витебской железной дороги. Бунин, оставив работу в «Орловском вестнике», переехал в Полтаву, к брату Юлию, которого упросил найти место и для Варвары Владимировны. В Полтаве Иван Алексеевич некоторое время работал библиотекарем, статистом в земском управлении, писал для местной прессы статьи на сельскохозяйственную и другие темы. В письме к Варе от 17 марта 1892 года Бунин писал: «Каждое солнечное утро, когда я через городской сад иду в библиотеку, чувствую тёплый лёгкий ветерок, который сушит дорожки, вызывает во мне воспоминания о прошлогодней весне, о елецком городском саде и о милой высокой девушке, которая в своём драповом пальто, в картузике, быстро идёт по аллее и близоруко вглядывается, ищет меня!…».

В августе 1892 года Варвара переехала к Бунину в Полтаву, где работала в уездной управе. Родители её так и не дали согласия на семейный союз, и они жили гражданским браком.

Далеко не безоблачной была совместная жизнь. Несмотря на взаимную симпатию друг к другу, Бунин и Пащенко по своему характеру, духовным интересам были совсем разные люди. Склонный к идеализации Иван Алексеевич постепенно стал прозревать, видеть то, что Варя не соответствует его идеалам. Воспитанную в достатке, её тяготила материальная неустроенность, ей были чужды его мысли и творческие планы. Но годы, проведённые с Варей, были наиболее важными в становлении его как личности, как литератора. Ни нищета, ни разорение родного родового гнезда и распад семьи Буниных, ни скитание по чужим углам не мешали его ощущению того, что он на правильном пути, на пути в литературу. Бунин как писатель родился из пламени пускай короткой, мучительной, но яркой любви к Варе Пащенко.

Расставались они долго, мучительно и трудно. В одном из писем брату Иван Алексеевич сообщал: «С Варей мы расходимся окончательно. Моё настроение таково, что у меня лицо как у мертвеца, полежавшего с полмесяца…».

4 ноября 1894 года, воспользовавшись отсутствием Ивана Алексеевича, Пащенко уехала из Полтавы. На столе он нашёл записку: «Уезжаю, Ваня, не поминай меня лихом». И здесь сказалось её «актёрство», недаром она грезила сценой, видя на ней себя драматической актрисой.

Разрыв отношений с Варварой Пащенко для Ивана Алексеевича стал огромным душевным ударом. Писатель оказался на грани самоубийства. Боясь печального исхода, братья Бунина, Юлий и Евгений, увезли Ивана в елецкую деревушку Огневку. В это время пришла страшная новость: его Варя выходит замуж. И не за кого-нибудь, а за его друга Арсения Бибикова.

В смятении чувств Бунин метнулся в Елец. Он не знал, что предпринять. Он три часа метался между домами Бибиковых и Пащенко: «…хотел ехать сейчас же на Воргол, идти к Пащенко и т.д. и т.д., однако, собрал все силы ума и на вокзал, потому что быть одному мне было прямо страшно. На вокзале у меня лила кровь из носу и я страшно ослабел. А потом ночью пёр со станции в Огневку, и брат, никогда не забуду я этой ночи! Ах, ну к чёрту их — тут, очевидно, роль сыграли 200 десятин земельки».

В конце 1894 года она прислала ему короткое письмецо. Написала по-женски рассудительно, суховато. И он простил её. Он всегда прощал женщин за наносимые ему муки, страдания и обиды. У него было одно сильное чувство — благодарность за их любовь. Живя уже в эмиграции, в Париже, он записал в дневнике: «Да, это уже весна. И сердце вдруг сжалось, — молодо, нежно и грустно, — вспомнилось почему-то время моей любви, несчастной, обманутой — и всё-таки в ту пору правильной: всё-таки в ту пору было в ней, тогдашней, удивительная прелесть, очарование, трогательность, чистота, горячность… Впрочем, все это очень плохо говорю».

Пащенко навсегда осталась в истории русской литературы. В романе «Жизнь Арсеньева» — это Лика. В образе этой чудесной, прекрасной девушки просматриваются черты Вари Пащенко. Позднее третья жена Ивана Алексеевича — Вера Николаевна Муромцева-Бунина — отметит «Варвара Владимировна поступила правильно: такая женщина не должна быть женой творческого человека. Для этого в её натуре не было необходимых черт…».

Разрыв с Пащенко по сути спас Бунина. Он воскрес, вернулся к жизни. А что же стало с Варей, с её избранником Арсением Бибиковым? Увы, в своём избраннике она крепко ошиблась — он не создал условий для того, о чём мечталось.

Сейчас трудно предположить, что свершилось в сердце и душе Бунина. Но время показало, что как женщина, даже как живой человек Пащенко перестала для него существовать. Дальнейшие отношения между Бибиковыми и Буниным были холодноватыми, лишь чисто внешними. Живя с 1909 года в Москве, Бибиковы пытались как-то наладить контакт с супругами Буниными. Они навещали их в московской квартире, но тень прошлого лежала между ними, мешала взаимному сближению. Иван Алексеевич был уже известным писателем, его наградили Пушкинской премией, петербургская Академия наук избрала его своим почётным членом. В то время он писал свою «Деревню», принёсшую автору широкую читательскую известность.

Семейная жизнь Бибиковых сложилась несчастливо. Умерла от туберкулёза их единственная тринадцатилетняя дочь. А 1 мая 1918 года в возрасте 48 лет от туберкулёза умерла и сама Варвара Владимировна. Похоронили её на Новодевичьем кладбище. Ненадолго пережил жену и Арсений Николаевич Бибиков. В 1927 году в возрасте 54 лет он тоже умер от чахотки. После его смерти Иван Алексеевич записал в дневнике: «Так исчез из мира, в котором я ещё живу, человек, отнявший у меня В. Что сталось с его Ворголом, где в ту далёкую летнюю ночь мы встретили с ней любовь?».

Сам Иван Алексеевич надолго пережил и Варвару Владимировну, и Арсения Бибикова. 8 ноября 1953 года он ушёл из жизни, чтобы быть похороненным на французском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Вдали от родины, вдали от любимой Вари

Виктор ЕЛИСЕЕВ