Женщины и звери

Имя английского зоолога и писателя Джеральда Даррелла знакомо нам с детства. Ещё советские школьники зачитывались его книгой «Моя семья и другие животные», вышедшей в свет в 50-е годы прошлого века.

В своей главной книге Даррелл смешно и интересно описывает жизнь британской семьи на греческом острове Корфу. Звери стали главными героями повествования, наравне с людьми. Перо автора такое лёгкое, что даже трудно представить себе, что он садился за письменный стол только под давлением своей жены Джеки Даррелл. Что особенно удивительно, Джеки до встречи с Джерри (Джеральдом) никакого интереса к зоологии не проявляла. А её муж до брака не помышлял о писательстве. Как говорится, жизнь заставила: она стала почти зоологом и женой биолога — популяризатора зоологии. А он стал всемирно известным писателем. Впрочем, Джеки Даррелл в 1967 году и сама написала книгу — «Звери в моей постели». Так что этот брак стал чем-то вроде инфекции, которой супруги заражали друг друга.

Необычная жизнь Джеральда Даррелла началась с необычного детства. Он появился на свет в 1925 году в семье англичан — но в Индии. Вообще, его родители, хоть и были британцами, больше ощущали себя именно индусами. И вели жизнь, больше похожую на существование состоятельной индийской семьи. Джеральд был младшим из четырёх детей. И с детства он стал проявлять необычайный интерес к животным. Его мать позже клялась, что первым словом, которое произнёс её маленький сын, было слово zoo — «зоопарк».

Вскоре после того, как маленький Джерри научился ходить, дом семьи буквально наводнили животные. В спичечных коробках обитали скорпионы. В клетках — крысы. Собаки бегали по дому.

После смерти отца Дарреллам пришлось переехать в Англию. Но семья там не прижилась — во многом из-за Джеральда, который изнывал в холодном климате. Кроме того, его смущала чопорность англичан: по темпераменту он был скорее южанин. Так что в британской школе Джерри также не прижился. И наотрез отказался туда ходить. Кроме нескольких классов средней школы, Даррелл никакого образования не получил.

Из холодной Англии семья буквально сбежала на Корфу. Там младший мальчик ощутил себя человеком, который из ада вернулся в рай. Он плавал в море с дельфинами, изучал местную фауну — в общем, был счастлив и свободен.

Но нужно было думать о будущем. Старшие дети уже как-то определились с профессией. Кстати, Лоренс, брат Джерри, стал известным писателем.

В 1943 году Даррелла призвали в армию. У него не было никакого желания защищать Великобританию, которую он не ощущал как свою страну. И он устроился на альтернативную службу — смотрителем в зоопарк. И хоть он сам называл себя «мальчиком на позверюшках», Джеральд теперь, по крайней мере, был при любимых животных. Работая смотрителем, он понял: звери — существа, которым он готов посвятить свою жизнь.

И он начал собственный бизнес: отлов животных в Африке. Зверей Даррелл продавал зоопаркам. И «звериный маньяк», как его называли в семье, в этом деле даже несколько преуспел.

В 1949 году Джеральд отправился в Манчестер — для переговоров с местным зоосадом.

Небогатый бизнесмен остановился в дешёвой гостинице. И отлично проводил свободное время: кокетничал с заселившимися в тот же отель артистками из кордебалета. Те были в восторге от чрезвычайно остроумного и утонченного молодого человека. Даррелл всегда любил выпить — алкоголь в молодые годы делал его ещё более весёлым.

В кордебалете были девчонки что надо: Джерри всегда нравились стройные, фигуристые блондинки. Почему же он обратил внимание на Жаклин (Джеки) Уолфенден, дочь хозяина гостиницы? В ней ничего не было от того типа женщин, который нравился будущему всемирно известному зоологу, — маленькая, худенькая, коротко стриженная. С её детской фигурой, плоской грудью и задорной улыбкой, Джеки больше всего походила на мальчишку-сорванца. Впрочем, карьера, о которой мечтала девушка, была отнюдь не мальчишеской: мисс Уолфенден хотела стать оперной певицей и даже брала уроки вокала.

Даррелл вернулся в тот манчестерский отель неожиданно для самого себя. Он обратил внимание на то, что раньше, занимаясь животными, он забывал обо всем на свете. А теперь Джеки не шла у него из головы. И он сделал девушке предпожение. Джеки колебалась. Её отец пришёл в ужас: ему не нравился необразованный парень, который месяцами пропадает в Африке из-за каких-то сонь, ленивцев, летучих мышей и прочей нечисти.

И однажды Джеки просто сбежала с новым знакомым, поняв, что ей с ним очень хорошо и весело. Они поженились в 1951 году.

И жена сразу как-то заняла «должность» соратника и единомышленника Джеральда. Отец так и не простил свою дочь и больше с ней не виделся.

А тут, как назло, исчезли заказы от зоопарков — вместе с авансами, которые они платили за экзотических животных.

Мать Даррелла сама еле сводила концы с концами. Джерри не мог найти никакой работы — даже в зоопарке. Человеку даже без среднего образования некуда было податься. Плодотворная идея пришла в голову Джеки: почему бы Дарреллу не описать свой опыт в художественной форме? Муж сопротивлялся, но что делать: голод — не тётка. Джеки удалось-таки засадить его за письменный стол.

Его первая книга «Перегруженный ковчег» стала его же и первым успехом. На деньги, полученные за неё, снарядили «звероловскую» экспедицию в Южную Америку. Вот там-то Джеки и осознала, на что она подписалась.

Джеральд дни и ночи говорил о животных, думал о них и возился с ними. Жена должна была разделить его увлечения. И Джеки, в принципе, была готова. Но, как оказалось, жить нужно было не рядом с миром животных, а в нём самом. Например, осиротевший детёныш муравьеда стал соседом миссис Даррелл по… постели. Кто может лучше согреть несчастного звериного младенца лучше, чем женщина? Так рассуждал Джерри. А вот его жене совсем не нравилось просыпаться в луже муравьедской мочи. Муж Джеки не понимал, из-за чего она беспокоится. Он сам никогда не был брезглив. И, в конце концов, он же не ягуара какого-нибудь ей под бок подсунул.

Даррелл, в отличие от его жены, не считал себя писателем. Но что делать, если звероловство не приносило особых прибылей? Ради денег пришлось написать ещё много книг, а «Моя семья и другие животные» вообще стала мировым бестселлером и вошла в список обязательного чтения для английских школьников…

Деловая Джеки пошла в своих коммерческих предложениях дальше. Она предложила мужу открыть собственный зоопарк. Джерри уже понял: бизнесмен в их семье — именно миссис Даррелл. И подчинился ей. Джеки постепенно сделала прибыльным и это дело.

Только деньги не смогли соединить супругов. Наверное, появись у них ребёнок, он бы сблизил их. Но Жаклин не могла иметь детей.

С годами страсть Джеральда к животным не уменьшилась. Но одновременно в нём развился порок, свойственный многим творческим людям. В минуты тоски зоолог и теперь всемирно известный писатель стал прикладываться к бутылке. Уже в конце 1960-х он прошёл первый курс лечения от алкоголизма. Избавиться от пагубной привычки не удавалось.

Джеки, на которой теперь были все финансовые дела семьи, уже не знала, что и предпринять. Она решила отвезти Джеральда на Корфу, где он в детстве был так счастлив, плавая с дельфинами. Но Джерри, увидев, как некогда дикие берега острова застраиваются отелями, ушёл в чудовищный запой. Самым ужасным стало то, что книги самого Даррелла и были главной рекламой райского уголка…

В какой-то момент терпению жены пришёл конец. Она подала на развод. У Джеральда ушла почва из-под ног — ведь за почти 30 лет супружества они практически не расставались. Он, в свойственной ему иронической манере, написал жене грустное письмо: «Мне не на кого кричать, никто не знает, какой я паразит, никто не говорит, какой я хороший. Всё, что я прошу, — не принимай никаких решений до моего возвращения… Я не обещаю тебе измениться, потому что это была бы ложь, а ты слишком хорошо знаешь меня. Всё, что я могу обещать, если ты останешься со мной, что буду таким же паразитом, как всегда, может, чуть лучше».

Письмо не помогло. Супруги расстались. Джеки не хотела больше быть «женой зоопарка». Официально они развелись в 1979 году.

Второй женой Даррелла стала Ли — молодая красивая женщина, и главное, зоолог по специальности, которая полностью разделила его страсть к фауне.

Джеральд Даррелл умер в 1995 году от осложнения после пересадки печени. Ему было 70 лет.

Мария КОНЮКОВА