Немая симфония

Говорят, у каждого мужчины есть женщина, на которой он не женился. Вроде прекрасная, вроде любимая, вроде близкая. А законной супругой становится другая. Почему? Иногда и сам мужчина не может дать ответ на этот вопрос. Именно по такому сценарию развивались отношения великого советского композитора Дмитрия Шостаковича и его возлюбленной Татьяны Гливенко.

Софья Васильевна, мать Дмитрия Шостаковича, была профессиональной пианисткой. Свой музыкальный дар, только умноженный во много раз, она передала сыну. Митя (уменьшительно «Дима» будущий композитор не признавал) с детства интересовался в основном музыкой. Он умел в нотах описывать свои переживания. Еще маленьким мальчиком, влюбившись в девочку, он написал прелюдию в ее честь.

Шостакович поступил в Петроградскую консерваторию еще подростком. Времена его учебы были тяжелыми: начало 1920-х годов. Гражданская война, разруха. Семья Шостаковичей голодала и бедствовала. Директором консерватории в то время был композитор Александр Глазунов. Он обратился лично к наркому просвещения Анатолию Луначарскому с просьбой о продовольственном пайке для юного дарования. Между Глазуновым и Луначарским состоялся разговор, который вошел в историю:

Луначарский: «Сколько ему лет?» Глазунов: «Пятнадцатый. Аккомпанирует фильмам. Недавно загорелся под ним пол, а он играл, чтобы не получилось паники... Он композитор...» Луначарский: «Нравится?» Глазунов: «Отвратительно». Луначарский: «Почему пришли?» Глазунов: «Мне не нравится, но дело не в этом. Время принадлежит этому мальчику».

Шостакович всю жизнь понимал: его талант принадлежит человечеству. И чувствовал огромную ответственность. Такое самоощущение наложило отпечаток и на его личную жизнь.

В начале 1920-х композитора мучила не только бытовая нужда. Несчастья буквально посыпались на него. В 1922-м умер отец, химик по специальности, который обеспечивал семью. А потом заболел и сам Митя. Ему сделали операцию на бронхах. Родные всерьез опасались за его жизнь. В 1923 году Дмитрий Шостакович отправился укреплять здоровье в крымский санаторий. Для того чтобы обеспечить поездку, пришлось продать рояль.

На Черном море композитор и встретил свою любовь. Ее звали Татьяна Гливенко. Она также родилась в 1906 году - обоим не исполнилось еще и 17 лет. Эта девушка из интеллигентной семьи - дочь литературоведа - не могла не привлечь внимания. Таня была худенькой, круглолицей брюнеткой, очень веселой и кокетливой. Дмитрий же, хотя по природе своей был постоянно погружен в себя, всегда живо реагировал на активных женщин, на кокетство, на простые женские способы привлечения мужского внимания.

В столовой санатория стройная Таня сидела напротив истощенного, измученного собственной застенчивостью музыкального гения. Сестра Мария, сопровождавшая Дмитрия, в письме их матери недоброжелательно отзывалась о Гливенко. Сообщала, что брат «...вырос, загорел, весел и влюблен... Девица странная, кокетка, мне не нравится, но ведь на сестер так трудно угодить». Софья Васильевна испугалась: вдруг Митя рано женится, обременит себя семьей и перестанет сочинять? Время показало: ее опасения оказались напрасны.

Роман Шостаковича и Гливенко совпал по времени с профессиональным становлением композитора. В те годы мысли о личной жизни занимали Дмитрия Дмитриевича гораздо меньше, чем проблемы на работе. Сочинение музыки не приносило денег - пришлось работать тапером. Труд для заработка отнимал много времени и сил. Шостаковичу казалось: он скоро разучится писать музыку. Он писал другу: «Я чувствую, что кинематограф и ежедневная там "импровизация" губит меня. Какой ужас! Я уверен, что многие мои музыкальные друзья отвернутся от меня, узнав, что я перестал быть сочинителем или, если не перестал, то стал из рук вон плохим. А кинематограф меня губит, это факт... Я стану музыкальной машиной, умеющей изображать в любую минуту "радость свиданья двух любящих сердец", горе потери любимого человека и прочую гадость...»

Возможно, сцены из слащавых мелодрам, которым приходилось аккомпанировать композитору, изрядно охладили любовный пыл композитора. Одним словом, Татьяна Гливенко появилась в не самый счастливый час жизни гения.

Спасение подоспело с самой неожиданной стороны. Музыкой Шостаковича проникся маршал Михаил Тухачевский. Композитор опять оказался в сложной ситуации: он не понимал, как человек «ужасной профессии» может быть меломаном и эстетом. Но помощь маршала принимал. Позднее Михаил Николаевич помог композитору перебраться из Ленинграда в Москву. В столице его встретили как гения и обеспечили идеальные условия для работы. Их дружба продолжалась до казни Тухачевского в 1937 году.

В год знакомства с Татьяной Шостакович начал работу над Первой симфонией, которая стала его дипломной работой. Языком музыки он выразил муки и терзания, которые доставила ему эта любовь.

Что лежало в основе этих ужасных сомнений? Скорее всего, Дмитрий чувствовал, что не очень сильно любит Гливенко. Он не был готов связать себя с нею брачными узами. Совестливый и честный человек, Шостакович понимал: с одной стороны, он должен жениться на Татьяне. А с другой стороны, все его существо противилось этому браку. Терзания привели его в состояние ужасной депрессии.

Вот что Шостакович писал об этом Софье Васильевне: «Любовь - это в первую очередь свобода, а обет, который мы даем перед алтарем, - страшная сторона религии. Это чувство не может жить долго, и я не преследую цель вступить в брак».

В 1926 году СССР, а вслед за ним и весь мир, восторженно приняли Первую симфонию 20-летнего композитора. Произведение он посвятил Гливенко. И что? И опять ничего. Теперь Дмитрия мучила еще одна мысль: что успех, который на него свалился, - случайность, что больше он никогда не сможет взять такую высокую планку.

Уже в начале 1980-х годов в Москве разыскали 75-летнюю Татьяну Ивановну. Она, как оказалось, тщательно сохранила 147 посланий, которые написал ей Шостакович. В одном из писем Дмитрий очень ясно выразил свое отношение к любви, которое владело им в 1920-е годы: «Пока живет во мне творческая мысль, я - счастливейший из смертных. К черту богатство, к черту славу, к черту все решительно, пожалуй, кроме любви, когда есть радость творчества». Из сказанного видно: для автора важна любовь, но главное все же - радость творчества.

И Татьяна Гливенко это поняла. Ей надоело ждать. Она не готова была больше страдать от нерешительности Шостаковича. И в 1929 году вышла замуж за вполне стабильного и благополучного мужчину - химика по профессии. Тут Шостакович понял, что потерял. Он засыпал замужнюю женщину страстными посланиями с просьбами вернуться к нему.

Впрочем, это не помешало появлению в его судьбе новой возлюбленной. Она также была кокетлива и грациозна. Как и Татьяна, обожала обращать на себя внимание. Знакомство было смешным: Нина Варзар явилась на концерт композитора с собачкой. Ее не пускали. Она настаивала на своем. Шостакович, увидев хорошенькую «даму с собачкой», добился того, чтобы ее пропустили на выступление.

По специальности Нина была физиком. Но оказалась не чужда искусства: увлекалась балетом. Однако и этот роман поначалу не приносил композитору радости. В Нине его раздражали легкомыслие, кокетство, избалованность - те черты, которые поначалу его манили. И не только в Варзар - в женщинах вообще.

В 1932 году Шостакович принял решение вернуть Гливенко во что бы то ни стало. И даже предложил ей стать его законной женой. Проблема состояла в том, что Татьяна уже не первый год состояла в благополучном браке. И теперь ждала ребенка. Ей было уже явно не до Шостаковича. Она попросила его исчезнуть из ее жизни. Что Дмитрий Дмитриевич и сделал. В том же году он женился на Нине Варзар. С ней он прожил два десятилетия - до смерти жены. В семье родилось двое детей. После кончины Нины композитор женился еще два раза.

Анна СЕРОВА