Проклятые поэты

Об отношениях двух великих французских поэтов Поля Верлена и Артюра Рембо написано много. Их связь называют одновременно и страстной, и порочной, и губительной, и вдохновляющей. Так или иначе, этих двух мужчин связывали по-настоящему сильные чувства.

Один из основоположников литературного импрессионизма Поль Верлен был старше другого французского поэта Артюра Рембо на 10 лет. И до встречи с ним был способен производить вполне положительное впечатление. А вот молодой Артюр Рембо большинству знавших его казался истинным воплощением дьявола. Исследователи до сих пор спорят о том, кто же из них кого испортил. Наверное, обсуждать это бессмысленно: оба поэта умерли в позапрошлом веке. Мерилом их «испорченности» стали гениальные стихи, которые они оставили потомкам.

Артюр Рембо родился в 1854 году. Отец оставил супругу с детьми, когда мальчик был еще маленьким. Мать будущего поэта была жадной и грубой женщиной, которая не умела, да и не хотела проявлять свои чувства. С детьми она обращалась с деспотизмом и равнодушием. Младший сын Артюр с детства отличался прекрасными способностями: он хорошо учился и много читал. Рано начал рифмовать строчки. Мир, который он создавал в своих стихах, был жесток, ярок и безжалостен...

Мать семейства занимали заботы о хлебе насущном и о престиже. Она мечтала дать сыну образование. Но не тут-то было. Характер Артюра вобрал в себя все худшие черты родителей: жестокость отца сочеталась в нем с алчностью матери и ее безразличием к людям. Уже в подростковом возрасте он несколько раз сбегал из дома. Скандалы следовали один за другим. Равнодушная родительница никак не интересовалась внешним видом сына. Она также не заботилась о привитии ему хороших манер. Артюр вырос неряшливым и грубым. Талант, данный ему природой, странно диссонировал с отвратительными манерами и грубой крестьянской внешностью. Это странное существо писало пессимистические стихи:

О если бы вернуть былые времена!
Да! Кончен человек!
Им сыграны все роли! Но, идолов разбив при свете дня и воли,
Отвергнув всех богов, он оживет опять.

Шестнадцатилетний Рембо изнывал во французской провинции, где не мог найти родственную душу. Однажды он решился: Артюр написал письмо известному поэту Полю Верлену. Он просил о встрече. К посланию прилагались стихи. Верлен был просто потрясен поэзией Рембо. Он пригласил его в Париж, да еще и оплатил билет до столицы.

История Поля Верлена ничего общего не имела с жизнью Рембо. Он был единственным сыном в благополучном семействе. Стал первым живым ребенком после нескольких, родившихся мертвыми. Не стоит сомневаться в том, что мать с детства считала сына уникальным и исключительным. И он ее не разочаровал. Некрасивый мальчик, которого из-за внешней непривлекательности некоторые принимали за умственно неполноценного, рос поэтом. Воспитанный под сильным влиянием восторженной матери, он казался чувствительной и слабой, как он сам себя называл, женственной натурой.

Другая сторона личности Верлена была полной противоположностью первой. Поль еще подростком стал демонстрировать самые дурные наклонности. Он в раннем возрасте пристрастился к алкоголю и наркотикам. Но если бы только спиртное и опиум... Верлен испытывал неодолимое влечение к представителям своего пола. Первое время его самого это пугало. Пугало настолько, что он хотел «излечиться» от порочных наклонностей. Как излечиться? В объятиях женщины, естественно.

Матильде Моте в 1870 году исполнилось 17 лет. Она была миловидна. И увлекалась стихами Верлена. Он начал публиковаться со второй половины 1860-х годов. Сегодня Поля Верлена считают одним из основоположников импрессионизма и символизма в поэзии. Его стихи не были такой уж новацией в области формы, они не производили такого ошеломляющего впечатления, как поэзия Рембо. Зато Верлен писал образно и лирично. Он отлично умел передавать настоящие чувства и эмоции в поэтической форме:

Зачем ты вновь меня томишь, воспоминанье?
Осенний день хранил печальное молчанье,
И ворон несся вдаль, и бледное сиянье
Ложилось на леса в их желтом одеянье...

В 1870 году хорошенькая и юная Матильда была счастливой беременной женой известного поэта, который жаждал в ее объятиях избавиться от «грешных пут», как он сам говорил.

Артюр Рембо прибыл в Париж в 1871 году. И появился на пороге дома Верленов. Матильду привел в ужас один внешний вид юного поэта: высокого роста, в грязной одежде, с холодными голубыми глазами и грубыми манерами. В общем, типичный крестьянин, в душе которого бог весть как поселился талант.

Верлен любезно пригласил Рембо отобедать. За столом автор гениальных строк рыгал, чавкал и вытирал рот рукавом. Мадам Верлен думала, что ее мужа также ужасают кошмарные манеры провинциала. Но Поль, напротив, как будто пребывал под гипнозом чудовищного Артюра. Матильда поняла - ее спокойные дни закончились. Рембо также воспринял ее как врага. В разговорах с Верленом он называл его супругу не иначе как «крыса».

А Поль, совершенно ослепший от странного чувства, как будто ничего не замечал. Он стал вводить Рембо в круг так называемых «писателей Парнаса», в который входил, к примеру, еще один большой французский поэт - Стефан Малларме. Литераторы не знали, как воспринимать Рембо. С одной стороны, его уникальный талант был бесспорен. С другой, личность Артюра не могла не отталкивать.

Жена Верлена наотрез отказалась видеть у себя «это чудовище». Тогда Верлен совершил несколько попыток пристроить Рембо к своим знакомым. Те выгоняли его в ужасе: ко всему вышеупомянутому, молодой гений еще и воровал вещи в домах благодетелей... Матильда сходила с ума. А ее муж? Он больше как будто ничего не чувствовал, кроме страсти к Артюру.

Биографы поэтов до сих пор спорят о том, кто же кого испортил. Конечно, Рембо, в отличие от внешне более «причесанного» Верлена, производил отвратное впечатление. Но именно Поль, к моменту встречи с Артюром весьма искушенный в вопросах секса - как гетеро-, так и гомосексуального, - показал молодому другу многое. Именно после встречи с Верленом из стихов Рембо исчезли возвышенные женские образы Венеры и Минервы, которые не свидетельствуют ни о чем, кроме отсутствия физического опыта любви. Именно с Верленом Рембо стал практически каждый вечер напиваться до бесчувствия и употреблять наркотики.

Рембо как будто выпустил на волю дьявола, который до встречи поэтов прятался в чувствительной и слабой натуре Верлена. Поль стал агрессивен: он теперь демонстрировал «мужественность» так же, как Артюр. Он бил жену. Причем поднял на нее руку даже за несколько дней до рождения их сына Жоржа. Матильда не вынесла такого отношения и с помощью юристов стала добиваться развода с мужем.

Страстные отношения Верлена с Рембо становились день ото дня все опаснее. Артюр, приревновав его как-то к Матильде, проткнул руку Верлена ножом и легко ранил его в бедро. А Поль все прощал страстному провинциалу.

Связь закончилась тюремным сроком для Верлена. В 1873 году он стрелял в Рембо. Рана на запястье оказалась легкой. Но за это преступление поэту дали 2 года тюрьмы. Рембо воспринял арест Верлена с облегчением. Его начинала тяготить эта связь. Теперь Артюр мечтал о странствиях. Свое самое знаменитое стихотворение «Пьяный корабль» он написал, ни разу не увидев моря:

В благодетельной буре теряя рассудок,
То как пробка скача, то танцуя волчком,
Я гулял по погостам морским десять суток,
Ни с каким фонарем маяка незнаком.

Его мечты сбылись. После нескольких лет жизни на содержании у богатых мужчин Рембо оказался в колониях. Показал себя как алчный торговец и умер в возрасте 37 лет от рака колена. Стихов он больше не писал. С Верленом они увиделись еще раз в 1875-м, когда тот вышел из тюрьмы. Во время той встречи поэты рассорились навсегда.

Поль Верлен скончался в 1896 году. Он до смерти продолжал творить. Но как личность скатывался все ниже: пил, употреблял наркотики, имел дело с проститутками невысокого пошиба. Связь с Рембо он считал самым значимым событием собственной жизни. В 1884 году написал книгу «Проклятые поэты», в которой писал и о Рембо. Он же подготовил к изданию сочинения Рембо.

Только вот Артюру в последние годы его жизни было совершенно наплевать на поэзию.

Ольга СОКОЛОВСКАЯ