История — это политика, которую уже нельзя исправить.
Политика — это история, которую еще можно исправить.


Подпишись на РСС










Пленник собственных страхов

Все романы знаменитого писателя Франца Кафки с женщинами были очень странными. А самым ярким из них стала переписка с Фелицией Бауэр, длившаяся почти 5 лет...

Франц Кафка, немецкий писатель, автор романов об ужасах абсурда и об абсурде ужасов, признанный только после смерти, жил странной жизнью. Этот тощий, многословный человек с горящими глазами, как ни странно, пользовался успехом у женщин. Хотя было совершенно непонятно, что он мог дать той или иной претендентке на его руку и сердце.

Семейная травма

Кафка не был пациентом Зигмунда Фрейда. Но после того как писатель приобрел известность, на его биографию буквально накинулись последователи основоположника психоанализа. Им было чем поживиться: все проблемы Франца Кафки выросли из его детства и сложных отношений с родителями. Чтобы понять, почему Кафка предпочитал излияния на бумаге всем остальным видам отношений с женщинами, стоит вспомнить, из какой семьи вышел писатель.

О матери и отце Франц писал: «Моя мать - возлюбленная рабыня моего отца, который тиранит ее». В этой фразе - ответ на все вопросы об отношениях Кафки с родителями. Да, ему не нравилось то, как глава семьи обращался с женой. Но других отношений Франц не видел. Он одновременно страшился домашней тирании и сам же тиранил своих возлюбленных.

Будущий писатель родился 3 июля 1883 года в семье властного, рационально мыслящего и неимоверно приземленного Германа Кафки. Этот торговец галантереей мечтал о том, чтобы его старший сын Франц стал ему помощником в деле. Но какое там... Трудно представить более непохожих родственников. Мальчик с детства отличался мечтательностью и крайней непрактичностью. Жил он в мире фантазий, абстракций и страхов. Герман просто не знал, что ему делать с этим «ненормальным ребенком». Поэтому грубый, нечуткий мужчина только и делал, что пугал его.

Кафка-старший все время рисовал перед сыном страшные картины его будущего: дескать, если Франц не сможет приспособиться ни к какому делу, то этого неудачника ждут только боль и разочарования. Этим отец добился обратного эффекта: сын всю свою жизнь провел в мире своих личных ужасов, которые в его душе поселил именно жестокосердный родитель.

Под давлением отца Кафка закончил юридический факультет Пражского Карлова университета. И стал чиновником страхового ведомства, где прослужил до выхода на пенсию по инвалидности в 1922 году, в возрасте 38 лет. Через 2 года Кафка умер.

С 1912 по 1917 год он вел интенсивную переписку с берлинской девушкой Фелицией Бауэр, которая должна была завершиться законным браком. По крайней мере, так думала Фелиция. Но Кафка не был бы Кафкой, если бы он пошел под венец с кем-либо. Чем ближе он был к ответственности за семью, тем больше возникало причин не создавать домашнего очага. Понятно, что причины эти выросли из ужасов, живших в сознании писателя...

Чувства на бумаге

Франц Кафка и Фелиция Бауэр

По окончании университета Франц принял главное и, возможно, единственное серьезное в своей жизни решение: он отделился от семьи и сам стал зарабатывать на жизнь. Трудиться приходилось с утра до ночи. Денег не хватало. Но в родительский дом Кафка не хотел возвращаться ни за что.

Ночь принадлежала ему: вместо сна Франц писал свои произведения. Писательство было для него главным делом жизни. И жил он, конечно, не ради работы в страховом ведомстве. Невыспавшийся, раздираемый противоречиями, исполненный страхов, Кафка тем не менее к 30 годам стал думать о создании семьи.

С Фелицией Бауэр его познакомил Макс Брод, также писатель. Хоть он и был на год младше Кафки, но считал нужным наставлять Франца в непростых жизненных ситуациях. Брод, к примеру, оказал другу деятельную помощь в решении проблемы лишения девственности: отвел 26-летнего Кафку в бордель. О своем опыте писатель отозвался так: «Все было очаровательно, возбуждающе и омерзительно». Под этим девизом и прошел его роман с Фелицией.

Фелиция, если смотреть объективно, по всем параметрам подходила Францу. Она тоже происходила из еврейской семьи и была младше Кафки на 4 года - идеальная разница в возрасте между супругами. Отец ее был страховым агентом. И - главное достоинство - она жила не в Праге, а в Берлине.

Для кого-то другого разлука с любимой стала бы трагедией. Его бы начало преследовать желание воссоединиться с ней. Но для Франца пребывание Фелиции в другом городе было удачей: близость его утомляла. Бауэр была некрасива. Но и это радовало Кафку: в начале своих отношений с женщинами он боялся не соответствовать высокому уровню притязаний, которым часто отличаются красавицы.

Переписку с Фелицией Кафка воспринимал как литературное творчество - возможно, сам себе не отдавая в этом отчета. Наивную девушку поразили откровенность в проявлении чувств и литературный дар ее нового знакомого. Он писал ей часто - иногда дважды в день. За первые полгода полная надежд Фелиция получила от Франца около 200 посланий. Ей, обычной девушке из мелкобуржуазной среды, и в голову не могло прийти, что переписка с ней стала для Кафки чем-то вроде литературного проекта. Измученный рутинной работой клерк ночами создавал эпистолярный роман с Бауэр.

Трактат о браке

Наконец Фелиция прямо заявила о своих матримониальных намерениях. Кафка заметался: он вдруг понял, какой ответственностью может обернуться для него брак. Теперь днем будет служба, а вечером - семья. А как же творчество по ночам?! Нет, этого он не мог перенести!

Франц написал Фелиции письмо: «Я совсем другой человек, чем был в первые месяцы нашей переписки; это вовсе не новое превращение, это обратное превращение, и теперь уже надолго... Нынешнее мое состояние... вовсе не исключительное. Не поддавайся, Фелица, таким иллюзиям. Ты и двух дней рядом со мной не сможешь прожить... В конце концов, ты же нормальная девушка и ждешь мужчину, а не мягкотелого земляного червя». Старый трюк: мол, я так плох, что со мной не стоит связываться.

Весной 1913-го Кафка решился на поездку в Берлин, чтобы поставить все точки над «i» в сложившейся ситуации. В тот приезд ничего не разрешилось. Но Франц зачастил в столицу Германии. В конце концов он все же сделал предложение измученной Бауэр. Письмо с препозицией он именовал не иначе как трактатом.

Но создав сей трактат, Кафка отскочил от Фелиции, как ошпаренный. И разорвал помолвку. Бауэр включилась в игру. Она не отступала: устроила слабохарактерному жениху выволочку. Благодаря этому событию любители литературы получили роман «Процесс». Об отношениях с невестой Франц писал: «Два часа мы были с ней в комнате наедине. Вокруг меня лишь скука и безнадежность. Не было у нас друг с другом ни одного хорошего мгновенья, когда бы я мог свободно вздохнуть...» Что и говорить - большое чувство.

К 1917 году Бауэр стала напоминать человека, одержимого манией. Избавление для обоих пришло неожиданно: у Кафки начались горловые кровотечения. Врачи диагностировали туберкулез. Болезнь стала отличным предлогом для расставания.

Фелиция после разрыва с Францем все-таки вышла замуж и родила детей. В тяжелый момент жизни Бауэр продала письма Кафки. Она умерла в 1960 году в Америке.

Кафка скончался в 1924 году. Он пережил еще несколько романов. Его нерешительность свела с ума красавицу Юлию Вохрыцек: девушка провела остаток жизни в психиатрической лечебнице. Он не смог построить отношений с очаровательной Миленой Есенской, замужней переводчицей его произведений на чешский язык.

Последняя любовь Кафки, Дора Диамант, стала для него больше сиделкой, чем женой. Она-то и была с писателем в последние минуты его жизни.

Мария КОНЮКОВА



Если вам понравилась статья, поделитесь пожалуйста ей в своих любимых соцсетях:


Предыдущая     История одной любви     Следущая












Интересные сайты: