Вздох перед трагедией

Роман, который в начале прошлого века случился в Париже между великой русской поэтессой Анной Ахматовой и художником Амедео Модильяни, можно назвать одним из самых таинственных и кратких. Судьба быстро развела их. Развела навсегда.

От романа между Ахматовой и Модильяни не осталось ничего, кроме воспоминаний и нескольких рисунков, на которых Амедео изобразил Анну. Жанна Модильяни, дочь художника, в своей книге об отце «Модильяни: человек и миф», написанной в 1958 году, рассказала о многих подругах отца. При этом Ахматова не упомянута в произведении ни словом... Модильяни скончался в 1920 году, Ахматова умерла в 19бб-м. Он за свою короткую жизнь, и она - за свою длинную - нахлебались несчастий. И Амедео для Анны, и Анна для Амедео не стали главной любовью в жизни. Скорее, эпизодом - одним из многих. Но весьма ярким.

Анна Ахматова появилась на свет в 1889 году. Ее детство прошло в Царском Селе. Там-то с гимназисткой Анной Горенко (такова была ее настоящая фамилия) и познакомился ученик гимназии Николай Гумилев. Обоим суждено было стать знаменитыми русскими поэтами...

Гумилев несколько раз делал предложение Анне. И несколько раз она ему отказывала. Как-то, в очередной раз отвергнутый, Гумилев даже пытался покончить с собой, но неудачная попытка самоубийства была, скорее, свойственным Николаю театральным жестом.

В конце концов, Анна дала согласие стать его супругой. Они поженились в 1910 году. Молодая жена думала: человек, который приложил столько сил к тому, чтобы ее добиться, будет теперь целиком принадлежать ей. Отнюдь. Николай теперь считал Анну взятой крепостью и устремился к новым бастионам.

Амедео Модильяни родился в 1884 году в итальянском городе Ливорно, в еврейской семье. С детства он проявлял способности к рисованию и живейший интерес к искусству. Когда Амедео вырос, любящая мать отпустила его в Париж - тогдашнюю столицу художественного мира. Там Модильяни превратился не только в трудолюбивого ремесленника мольберта и кисти, но и в короля французской богемы. Он много рисовал. Изобрел свой стиль живописи. Но не умел продавать свои творения. Был беден, как церковная мышь. Употреблял алкоголь и наркотики в неимоверных количествах. Это и свело его в могилу так рано...

Анна Ахматова и Николай Гумилев приехали в Париж в 1910 году. Это было их свадебное путешествие.

В те дни в Анне расцвела та величественная красота, которая потом отличала ее в течение долгих лет - почти до самой старости. Она была высока ростом, очень стройна, умела одеваться с тонким вкусом. От бабки-гречанки поэтесса унаследовала нос с горбинкой и блестящие иссиня-черные волосы. От русской матери - яркие голубые глаза.

Анна была так прекрасна, что мужчины оборачивались на нее.

Ахматова никогда не любила сообщать подробности своей личной жизни. Но над ее кроватью во всех бедных жилищах, где проходило ее существование, висел портрет поэтессы - молодой и стройной, сделанный Модильяни в том далеком 1911 году.

Они увидели друг друга в знаменитом кафе «Ротонда», где в первой четверти прошлого столетия собиралась французская богема. Туда Анна зашла с мужем. Ахматова потом рассказывала, что она подумала: «Какой интересный еврей!» А Модильяни позже ей признался, что заметил «очень привлекательную француженку». Внимание художника также обратил на себя тон, в котором Гумилев разговаривал с женой. Амедео не понимал русского языка, но по интонации почувствовал, что мужчина грубит спутнице. Гумилев всегда отличался вздорным и неровным характером, который особенно сильно проявлялся именно в отношениях с женщинами.

Ахматова с детства знала себе цену, поэтому обращение с ней «как со всеми» было большой ошибкой со стороны ее первого мужа.

Они поссорились - как это делали не раз. Вероятно, раздраженный Николай покинул кафе. А Модильяни подсел к Ахматовой. Так начался этот роман.

В первый приезд поэтессы в столицу Франции ее отношения с Амедео, по всей видимости, только наметились. Рядом находился Николай, с которым Анна без конца ругалась. Все-таки не стоит забывать: то был медовый месяц молодоженов.

Когда молодые вернулись в Россию, Николай выкинул очередной фортель. В начале осени он уехал в Африку. Зачем? Скорее всего, чтобы удовлетворить любопытство. Вообще, вся его жизнь была какой-то детской игрой в воина, который, как средневековый рыцарь, путешествует в дальние страны. А дома - в одиноком замке - его должна ждать жена. Гумилев, по всей видимости, не понимал, насколько эта роль не подходит его молодой и талантливой (как оказалось впоследствии, более талантливой, чем он сам) супруге.

А Модильяни стал забрасывать Анну страстными письмами: «Я беру вашу голову в руки и опутываю любовью».

Ахматова дождалась возвращения Гумилева из Африки. Устроила ему скандал из-за того, что он оставил ее так надолго. И незамедлительно отомстила мужу, уехав в Париж. В одиночестве. К Модильяни. В столице Франции она пробыла целых три месяца.

Как проводили время влюбленные? Они гуляли по Парижу.

Вообще-то, отправляясь во Францию, Анна уже знала, что за то время, пока ее там не было, Амедео пристрастился к гашишу и алкоголю. Ее эта информация не остановила. Во-первых, Ахматова всегда предпочитала убеждаться во всем самолично. Во-вторых, уж больно злилась она на Гумилева и очень хотела ему отомстить.

Приехав в Париж, Ахматова поразилась тому, насколько изменился Модильяни. В бледном, осунувшемся человеке, глаза которого теперь горели каким-то нездоровым огнем, практически невозможно было узнать того вальяжного молодого человека в блузе, повязанной ярким баскским платком. Но в общении Амедео оставался все тем же живым, остроумным и обаятельным мужчиной, которым был несколько месяцев назад. Они проводили время в разговорах - благо оба отлично владели французским с детства. В разговорах и в прогулках.

Ахматову поразила... нет, не бедность, а самая натуральная нищета Модильяни. У него не было денег не то что на чашку кофе в кафе. Амедео не мог даже заплатить за место на более удобной платной скамейке в Люксембургском саду. Вот и ходили они, неприкаянные, по городу...

На рисунках Модильяни молодая Ахматова изображена обнаженной. Так что нетрудно догадаться о, так сказать, не совсем платоническом характере их отношений.

Поэтесса рассказывала, как Модильяни стучал в ее окно. Она выходила. И они шли гулять. Всерьез ли воспринимал художник Ахматову? Вряд ли. Она лишь нравилась ему. Он с удовольствием рисовал красивую девушку с узким, длинным телом. Он восхищался ее гибкостью и именовал Анну канатной плясуньей. Но Ахматова чувствовала: она - одна из нескольких. Модильяни (впрочем, как и ее муж) слыл повесой и ловеласом.

Иногда она приходила к его каморке. И не заставала Амедео дома. Он не говорил ей о том, где и с кем проводит время.

Анна, не застав художника дома, как-то раз стала бросать в открытое окно его комнаты розы. На следующий день они встретились, и Амедео спросил о том, как ей удалось проникнуть в его жилище: ведь у нее не было ключа. Ахматова честно призналась, что она кидала цветы через окно. Модильяни не поверил: ведь розы лежали так красиво...

К концу своего пребывания в Париже Ахматова поняла, что Модильяни не воспринимает ее всерьез. Она вернулась в Россию...

Осенью 1912 года родился единственный ребенок Ахматовой - Лев Николаевич Гумилев, ставший известный ученым-историком. С Николаем Анна рассталась. После него она еще дважды выходила замуж и пережила несколько романов.

Постоянной спутницей Модильяни стала юная Жанна Эбюртен, которая родила ему дочь Жанну, впоследствии ставшую биографом отца. Девочку воспитала сестра Модильяни: ее мать покончила с собой, выбросившись из окна через день после смерти Амедео. Эбюртен была на последнем месяце беременности...

Ахматова же в итоге со свойственной ей четкостью изложения оценила свой, в общем-то, мимолетный роман с художником, гениальность которого оценили только после смерти: «Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его - очень короткой, моей - очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования...»

Мария КОНЮКОВА