До последнего вздоха

Федор Иванович Тютчев - наверное, одна из самых противоречивых личностей в русской истории. И его любовь к Елене Денисьевой тоже полна трагических и сложных страниц, в которых запечатлен мятущийся и необычный облик великого поэта...

Тютчев был замечательным лирическим поэтом. Но служил цензором. Был супругом красивой женщины, которой не был верен, и автором блестящих любовных стихов, которые посвятил любовнице. И также был отцом девятерых детей, трое из которых родились вне брака. Матерью трех младших, незаконных потомков являлась Елена Денисьева, подруга дочерей Тютчева, которая была моложе поэта на 23 года. Любовь их была счастливой. Однако это нисколько не мешало поэту пребывать в своеобразных, но гармоничных отношениях и с законной супругой.

Елену Александровну Денисьеву (Лелю, как звали ее домашние) считали девушкой везучей. Она родилась в 1826 году в семье обедневшего дворянина. Девочка рано потеряла мать, и отец женился на женщине, с которой у Лели отношения не сложились. Мачеха сразу невзлюбила эмоциональную, вспыльчивую Лелю. И повторилась бы старая, как мир, история Золушки, если бы юная Денисьева не вытянула счастливый билет.

Анна Дмитриевна Денисьева, тетка по отцу, служившая старшим инспектором в Смольном институте, взяла ее к себе в Петербург. И устроила в это самое престижное заведение для дворянских девиц. Притом на особых условиях: Леле разрешили жить у тетки.

Очень скоро стало ясно: Анна Дмитриевна не зря так сердцем прикипела к племяннице-полусироте. Девочка развилась в яркую, незаурядную личность. Черноволосая, с выразительными глазами, остроумная и страстная, она выделялась среди утонченных смолянок. Леля рано начала выходить в свет - на всех балах ее окружали поклонники. Что ей светило? Отличная партия, богатство, вращение в высших кругах.

Лелю заметили при дворе - императрица собиралась сделать ее одной из своих фрейлин. Но тут Денисьева выкинула фортель, которого от нее никто не ожидал. Нет, конечно, Леля была страстной натурой. Но не до такой же степени!

Дело в том, что у юной Денисьевой в Смольном институте, как водится, появились подруги. Звали их Дарья и Екатерина Тютчевы. Девушки были дочерями Федора Ивановича Тютчева от первого брака. Первая супруга поэта - немка Элеонора - умерла в 1838 году, оставив ему трех девочек. Поэт тяжело переживал кончину жены, но страстная натура взяла свое: в 1839-м он женился на своей давней любовнице Эрнестине фон Пфеффель, также немке. Она родила поэту дочь и двух сыновей...

Семья Тютчевых сразу показалась Денисьевой странной. С одной стороны, все члены аристократического семейства были чрезвычайно образованны, обладали отличными манерами и обожали искусство - литературные чтения вслух пользовались популярностью в этом доме. С другой стороны, от зоркого взгляда Лели не могло укрыться то, что каждый из членов почтенного семейства жил как бы своей отдельной жизнью. Атмосфера здесь царила явно не душевная.

Жена Федора Ивановича производила странное впечатление: брюнетка, красивая женщина, хорошо воспитанная, она как будто не имела представления о той душевной и духовной жизни, которой жил ее супруг. Эрнестина, судя по всему, всецело доверяла мужу - это явилось причиной ее слепоты и странного равновесия чувств, граничащего с отрешенностью. Еще маленькая подробность: Тютчев был беден, Эрнестина - богата. Поэт не скрывал того факта, что жена содержит и его, и всех детей, включая дочек Федора от первого брака.

Федор Иванович тем временем не на шутку увлекся подругой своих дочерей. Супруга, как ни странно, даже обрадовалась: ей больше импонировало заигрывание немолодого уже супруга с девицей, чем его увлечения аристократками-ровесницами. В конце концов, она и сама превратилась в жену из любовницы.

Как ошибалась Эрнестина! Вот что писал современник о романе 47-летнего Тютчева с Денисьевой: «Поклонение женской красоте и прелестям женской натуры было всегдашнею слабостью Феодора Ивановича с самой ранней его молодости, - поклонение, которое соединялось с очень серьезным, но, обыкновенно, недолговечным и даже очень скоро преходящим увлечением той или другою особою. Но в данном случае, его увлечение Лелей вызвало с ее стороны такую глубокую, такую самоотверженную, такую страстную и энергическую любовь, что она охватила и все его существо, и он остался навсегда ее пленником, до самой ее кончины!»

Вскоре их связь стала достоянием общественности. Выяснилось, что Тютчев снимает квартиру для встреч с молодой любовницей...

Как обычно бывает в таких ситуациях, большая часть страданий выпала на долю Лели. В 1851 году она родила от Тютчева дочь, которую назвали также Еленой. Разразился страшный скандал. О завидной партии и «карьере» фрейлины пришлось забыть навсегда. От Денисьевой отвернулись все, кроме пары подруг. Анну Дмитриевну уволили из Смольного института, правда, назначив приличную пенсию. Александр Денисьев проклял свою беспутную дочь. Теперь Леля с дочкой и тетей жили на съемной квартире, покинутые всеми.

Положение было унизительно - Денисьева не могла не понимать этого. Но ее чувство к Федору от этого не стало нисколько слабей. Наоборот, теперь она вся погрузилась в страсть к человеку, которым практически ограничился ее круг общения.

В эти годы родились лучшие стихи поэта, принадлежащие к так называемому денисьевскому циклу. Самое известное из них начинается со строк:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Леля была религиозна - только вера в течение долгого времени поддерживала в ней огонь жизни. Федора в письмах она называла «мой Боженька»...

Пара часто ссорилась: Лелю мучило ее двойственное положение. Дочь ее носила фамилию Тютчева, а сама она была по документам «девицей Денисьевой». В 1860-м Елена Александровна родила сына, которого назвали в честь отца.

А что же Нести, как называл законную супругу Федор Иванович? Женщине пришлось вспомнить все предостережения близких людей, которые она слышала до своего сближения с Тютчевым: он-де влюбчив и непостоянен. Такие натуры склонны страстно увлекаться, но не в состоянии поддерживать длительные и стабильные семейные отношения.

Несчастная Эрнестина не перестала содержать семью. Она по-прежнему с большой любовью воспитывала как своих детей, так и дочерей Тютчева от первого брака.

Долго делала вид, что ничего не замечает: немецкой аристократке, светской женщине не хотелось опускаться до банального бытового скандала, который учиняет жена, застукавшая мужа с любовницей. Нести предпочитала закрывать на все глаза. Она любезно отправлялась в долгие заграничные путешествия с тем, чтобы навестить родственников...

А Денисьева, измученная страстью и неопределенностью, чахла на глазах. Связь длилась уже почти 14 лет - никакого выхода из сложившейся ситуации не предвиделось. У Лели диагностировали чахотку.

В 1864 году Леля вновь была беременна. Вот какой эпизод записал со слов Тютчева современник: «Перед рождением третьего ребенка Феодор Иванович пробовал было отклонить Лелю от этого рискованного шага, но она, эта любящая, добрейшая, и вообще обожавшая его Леля, пришла в такое неистовство, что схватила с письменного стола первую попавшуюся ей в руку бронзовую собаку на малахите и изо всей мочи бросила ее в Феодора Ивановича, но, по счастью, не попала в него, а в угол печки, и отбила в ней большой кусок изразца: раскаянию, слезам и рыданиям Лели после того не было конца...»

В мае 1864 года появился на свет последний ребенок пары - сын Николай. Роды окончательно подорвали и без того хрупкое здоровье Елены Александровны. В августе Леля, измученная чахоткой, скончалась.

Тютчев не скрывал своего горя. Современники вспоминали, что его одежда была мокра от слез...

Эрнестина отреагировала на состояние мужа со свойственным ей спокойствием: «Его скорбь для меня священна, какова бы ни была ее причина»...

В следующем году умерли от чахотки двое детей Лели - старшая и младший. (Только Федору Федоровичу суждено было прожить долгую жизнь: он стал военным и писателем.)

Тютчев пережил эту потерю: он помирился с женой. Было еще несколько увлечений - правда, не столь глубоких.

Он скончался в 1873 году - в возрасте почти 70 лет - на руках у преданной Нести.

Ольга СОКОЛОВСКАЯ