Фарцовщик — бизнесмен застойной эпохи
Толковые словари в советское время толковали термин «фарцовщик» как «спекулянт, наживающийся на продаже вещей и валюты, приобретенных у иностранных туристов».
Дефицит и мода
По мнению некоторых филологов, слово «фарцовщик» — это искаженное жаргонное «форсельщик», которое ведет происхождение от английского for sale в составе стандартного вопроса, с которым фарцовщик обращался к иностранному туристу: Do you have anything for sale? («У вас есть что-нибудь на продажу?»). Появлению фарцовщиков в мегаполисах СССР во многом способствовали бреши в стене, отделявшей «одну шестую» от западного мира.
Первой такой брешью стал фестиваль молодежи и студентов, принятый столицей летом 1957 года. Словно по мановению волшебной палочки Москва заполнилась девушками и парнями из многих стран. На улицах и в концертных залах звучали песни на разных языках, исполнялись народные танцы, царила атмосфера братского единения и интернациональной дружбы.
В те годы страна, исповедовавшая плановую систему ведения хозяйства, переживала не только огромный дефицит политических свобод, но и резкий недостаток всего, в том числе качественной одежды и обуви. Отечественная промышленность могла предложить рядовым советским гражданам топорные костюмы, неказистые пальтишки, убогие платья, однообразную обувь. Всем этим и были заполнены прилавки универмагов. Редкие выбросы импортных товаров вызывали ажиотаж и многокилометровые очереди. Счастливчики получали заветный товар с черного хода, по блату. Поэтому ярко и модно одетые фестивальные иностранцы пользовались особым вниманием предприимчивых молодых людей, стремившихся любой ценой заполучить красивую рубашку, вожделенные джинсы или мокасины. Прежде всего ими владело желание выделиться из серой, однообразно одетой толпы, уйти от стереотипов.
588 просмотровКому достались дворцы Романовых?
В 1917 году Российская империя прекратила свое существование. Правящий дом Романовых был отрешен от власти, а многие его члены истреблены большевиками. Но что стало с имуществом императорской фамилии?
ЗАРПЛАТА ИМПЕРАТОРА
Представители династии Романовых никогда не стремились увеличивать личное состояние. Первым царям это просто не приходило в голову — они и без того «царствовали и всем владели». Петр I тоже не задумывался о разграничении личного» и «государственного». Первой начала что-то откладывать Анна Иоанновна, поначалу чувствовавшая себя в России как «бедная родственница».
Елизавета Петровна и Екатерина II уже оставляли после себя наследство из тонн серебряных и золотых слитков. Павел I, наоборот, все ценности передал в казну. Он же разработал систему финансовой поддержки членов правящей династии. Со временем все экономические инструменты были переданы в Министерство двора.
До начала XX века состояние императорской семьи было тайной. Даже сами Романовы толком не знали, чем владеют. Множество людей и ведомств /прав/шли их имуществом.
Известно, что Николай II придерживался очень суровой финансовой дисциплины. Как ни смешно, он получал заплату из Государственного казначейства — 200 тысяч рублей в год. Иной раз под Рождество царю приходилось экономить на подарках детям, поскольку годовой лимит был исчерпан.
671 просмотровТрагедия детей писателя
В 1867 году Федор Достоевский женился во второй раз. Музой писателя, подарившей ему семейное счастье, стала Анна Сниткина. Достоевский души не чаял в детях, рожденных в браке с ней. Однако писатель боялся, что может не увидеть Любу и Федю взрослыми.
О самом легендарном писателе хоть что-то может рассказать, наверное, любой школьник. А вот что стало с его потомками — это и не все специалисты-филологи знают.
Самая верная спутница
Личная жизнь Федора Достоевского неизменно оставалась предметом сплетен и толков. Первый брак писателя трудно назвать удачным. Познакомившись еще в Семипалатинске, Достоевский и его избранница Мария поженились в 1856 году и состояли в браке семь лет (до смерти супруги), но большую часть времени проводили в разных домах, а порой и в разных городах.
В 1866 году писатель знакомится с Анной Сниткиной, которая станет его второй женой. Анна еще в юности заинтересовалась творчеством Достоевского, когда они не были знакомы лично. Окончив гимназию, она поступила на Педагогические курсы, а затем стала работать стенографисткой.
4 октября 1866 года состоялась их судьбоносная встреча. Девушку отправили на помощь писателю — тот никак не успевал вовремя сдать издателю роман «Игрок». Если бы Достоевский не выполнил свои обязательства в срок, он на целых девять лет лишился бы прав на все свои произведения. Помощь стенографистки выручила его — всего за 26 дней они подготовили роман к публикации.
608 просмотровДлинный череп: бог, монстр или пришелец?
Во время раскопок археологам часто попадаются странные и даже можно сказать необъяснимые находки. Один из наиболее известных примеров — вытянутые черепа. Исследователи выдвинули множество версий, объясняющих появление подобных черепов, но ни одна из них пока не принята окончательно.
Жители Паракаса
У обыкновенного, нормального человека и череп, скажем так, нормальный — круглый, пусть не идеально, но все же близкий к форме скорее шара, чем овала. Тем более вызвала удивление находка ученых, сделанная в Перу на полуострове Паракас в начале XIX века. Из очередного могильника было извлечено несколько черепов странной вытянутой формы. К какому выводу пришли исследователи, осмотрев свою находку? К самому простому и с их точки зрения наиболее логичному: когда-то давным-давно на территории Перу проживало племя людей, имевших вот такие вытянутые черепа. Ничего удивительного, господа, расходимся.
Правда, после более тщательного осмотра находок стало понятно, что эта деформация — не случайная и не вызвана наследственностью или каким-нибудь заболеванием. Более подробное исследование черепов показало, что подобная их форма достигалась искусственно, начиная с самого раннего детства.
443 просмотровВерсальская отравительница
Считалось, что начало новой моде решать проблемы с помощью яда положили два итальянца — Екзили и Дестинелли. В попытках отыскать философский камень они нашли формулу порошка, имеющего свойство не оставлять после применения никаких следов. Какие возможности таило в себе это случайное открытие! За короткий период только во Франции по неизвестным причинам скончалось около 500 человек из знатных родов. Париж буквально парализовало страхом. Множество глав семейств, доверяя теперь только себе, вынуждены были лично закупать продукты и самостоятельно готовить пищу, опасаясь предательства со стороны близких.
ТЕНИ ПОД СОЛНЦЕМ
Великий век «короля-солнца» Людовика XIV был не только периодом расцвета Франции, превращения ее в могущественное европейское государство, но и временем оккультизма, черных месс, колдовства… В моду вошли яды как средство улаживать конфликты внутри семей и в ссорах кланов. Знать утопала в роскоши, плясала на балах Версаля, тратила целые состояния на великолепные туалеты и экипажи, подобострастно прислуживала королю и мечтала о блестящей карьере при дворе.
Все это не мешало травить постылых мужей, неверных жен, братьев-конкурентов в борьбе за наследство или просто недругов. Техника отравления ядами была настолько изощренной, что никто не чувствовал себя в безопасности. Засыпая по ночам, дамы видели кошмары о том, как, надев любимые бархатные перчатки, они умирают, задыхаясь от страшного отека легких. Кавалеры боялись облачаться в ночные батистовые сорочки, расшитые кружевами, потому что шанс скончаться в муках в собственной постели был велик. О, сколько их отправилось на тот свет, покрывшись отвратительными кровоточащими язвами!
482 просмотровХозяева Белого дома
Традиция интересоваться личной жизнью американского президента берет свое начало в 1797 году, когда к власти пришел Джон Адамс. Его жену Эбигейл Адаме стали называть «миссис Президент». И не случайно: супруга стала лучшим другом, соратником и советчиком главы государства. А сын этой четы Джон Куинси Адамс стал в 1825 году шестым президентом США.
До сих пор в Америке ведут споры о том, стоит ли возводить в ранг героев нации президента Джона Адамса, нужно ли его ставить в один ряд с Авраамом Линкольном и Томасом Джефферсоном. Камнем преткновения стали несколько консервативные взгляды Адамса: он, к примеру, отнюдь не восторженно принял Французскую революцию. Но в случае с Адамсом именно его консервативность помогла ему стать кристально честным человеком — как дома, так и на службе.
Слишком честный
Безупречен Адамс был и в семье, с женой. В течение долгих лет супруги состояли в переписке, из которой видно, насколько они были преданы друг другу. Кроме того, поражает образованность обоих — особенно жены. В 1774 году Эбигейл писала Джону — после 10 лет брака:
«Нас разделяет огромное расстояние, поэтому мне кажется, что время тянется бесконечно. Можно подумать, прошел уже целый месяц с тех пор, как Вы оставили меня. Из-за непрекращающихся тревог за мою страну, за Вас и за нашу семью мои дни утомительны, а ночи беспокойны. Со всех сторон обступают скалы и зыбучие пески. Путь, который можешь выбрать и выберешь, сокрыт в лоне будущего. Неуверенность и ожидания лишают дальновидности. Случалось ли когда-либо королевству или стране вновь обрести свободу после вторжения противника и избежать кровопролития? Не могу думать об этом без страха.
557 просмотровПисьменность — память человечества
Накопление и обобщение опыта человечества стали возможны только благодаря письменности — это азбучная истина. Не будь письменности, люди никогда не выбрались бы из темных пещер каменного века. А первобытный человек не только верил в магическую силу наскальных изображений, но и отражал в них свои познания, мысли и опыт. Через тысячелетия эти рисунки превратились в пиктограммы, составляющие целое сообщение. Из них много позже появилось идеографическое письмо, в котором одна картинка или фигура изображала целое слово. Именно такой была письменность Древнего Египта, Шумера, Мохенджо-Даро, острова Крита.
От глины до пергамента
Когда рассматриваешь старинные книги, кажется, будто бумага появилась едва ли не одновременно с человечеством. В действительности же это далеко не так.
Древние шумеры писали свои сообщения на глиняных табличках, благо глины вокруг было много. В 1849 году британские археологи обнаружили в Месопотамии библиотеку царя Ашшурбанипала — крупнейшую из сохранившихся библиотек древнего мира и древнейшую из всех известных. Это найденное учеными собрание состояло примерно из 30 тысяч глиняных табличек с клинописными текстами. До этого об Ассирии было известно только из трудов Геродота и других историков Эллады, а их источником служили в свою очередь персы. Но наибольшую сенсацию в научном сообществе произвело обнаружение на табличках эпоса о Гильгамеше с изложением истории о всемирном потопе, близкой к библейской.
494 просмотровСоседи — рептилоиды
У разных народов есть схожие предания о ящероголовых существах, прилетевших с другой планеты и нешгда населявших Землю. Этихрептилоидов описывают как высокоразвитых существ, умеющих перевоплощаться. А в Ираке даже нашли их изображения в виде статуэток. Все легенды утверждают, что эти ящеры не смогли ужиться рядом с человеком и спустились под землю, где и обитают до сих пор.
ПРОТИВНИКИ ТЕОРИИ ДАРВИНА
Если верить древним мифам, то нас создали боги где-то на землях между Тигром и Евфратом. И там же когда-то располагалось Шумерское царство. Откуда появились шумеры и кто они вообще были, непонятно. Известно только, что и до них эти земли не пустовали. Цивилизация, которая обосновалась там в дошумерское время, оставила нам интересные артефакты. Нашли их при раскопках Телль-эль-Убейда в Ираке — это искусственный холм, расположенный неподалеку от древнего города Ур. Раскопки в этой местности начал археолог Генри Холл. Он и обнаружил развалины храма, который относится к III тысячелетию до н. э. Храм выглядел потрясающе: многоступенчатая лестница, львиные головы, колонны — все это привело археолога в восторг. Увы, закончить исследования ему не удалось.
Дело Холла продолжил археолог Леонард Вулли, который тоже влюбился в этот древний храм, посвященный, как впоследствии выяснилось, богине Нинхурсаг. Тогда же Вулли решил исследовать и соседний холм, который оказался кладбищем. И именно здесь он нашел странные терракотовые статуэтки, изображающие ящероподобных людей. Они лежали в каждой могиле, но по непонятной причине археолога не заинтересовали. Зато другие исследователи проявили к ним интерес и окрестили их людьми-ящерами, или рептилоидами. Многие сторонники альтернативной истории всерьез считают, что именно эти существа создали в Месопотамии цивилизацию людей.
409 просмотровРадонежский святой
В Русской православной церкви множество святых, о некоторых современные люди не имеют ни малейшего представления. Но имя Сергия Радонежского известно практически всем — и верующим, и атеистам. В чем же его заслуги?
Фигура эта была очень крупной. К тому же Сергий оставил слишком глубокий след в отечественной истории. Его влияние на московского князя Дмитрия неоспоримо.
Боярский сын
В миру будущего святого звали Варфоломеем, и был он боярским сыном. О его семье известны только что имена: родители Кирилл и Мария, братья Стефан и Петр. Место рождения тоже названо условно — где-то под Ростовом в небольшой деревеньке, возможно, Варницах. Дата рождения колеблется между 1314 и 1322 годом, в мае месяце. Первое жизнеописание составлялось уже столетием позже и основано на циркулировавших в те годы легендах, и в нем сказано просто: «При греческом царе Андронике и архиепископе Константинополя Калллисте, при тверском князе Дмитрии Михайловиче и архиепископе Петре».
Детские годы мальчика Варфоломея прошли в Ростове, где существовал своего рода очаг культуры, не истребленный ордынскими правителями. Там даже сохранились монастырские библиотеки и школы. Варфоломея отдали обучаться грамоте в семилетнем возрасте, но, по легенде, учиться он не хотел, пока как-то не встретил монаха, который дал ему съесть «волшебную» просфору, и с этого дня мальчик перегнал в учении даже старшего брата.
278 просмотровЖизнь за царя?
Согласно «Советской исторической энциклопедии» 1971 года, Иван Осипович Сусанин (?-1613 г.), крестьянин деревни Деревеньки близ села Домнино Костромского уезда, — легендарный герой освободительной борьбы русского народа против польских интервентов, происходившей в начале XVII века.
Каноническая версия подвига Сусанина
Зимой 1612/13 гг. Сусанин был взят в качестве проводника отрядом польской шляхты до села Домнино — вотчины Романовых, где находился избранный на престол царь Михаил Федорович.
Сусанин намеренно завел отряд в непроходимый болотистый лес, за что был замучен врагами. Память о герое сохранилась в устных народных сказаниях и преданиях. Его подвиг отражен в художественной литературе и опере М.И. Глинки «Иван Сусанин» («Жизнь за царя»). В Костроме установлен памятник Сусанину.
То же самое сказано и в «Большой советской энциклопедии» 1976 года, а также в «Новом энциклопедическом словаре» 2006 года, только польская шляхта (т. е. дворяне) в нем уже не упоминается, там фигурируют лишь «польские интервенты».
Народные предания уточняют: разыскивая село Домнино, поляки заблудились и пришли в Деревеньки, где Сусанин жил вместе с дочерью Антонидой и зятем Богданом Собининым. Шляхтичи приказали Ивану вести их в Домнино. Тот согласился, но, решив спасти жизнь государя, послал Собинина с заданием предупредить Михаила Федоровича о злом умысле поляков. А сам повел отряд не к Домнину, а в противоположную сторону. Открыть статью
648 просмотровПришёл, увидел и… ушёл
В отечественной исторической науке утвердилось мнение, будто монголы во время так называемого Батыева нашествия (1237-1238) собирались захватить Новгород. Однако, не дойдя до древнего русского города порядка 10о верст, завоеватели внезапно повернули назад. Историки до сих пор пытаются понять, что же побудило монголов совершить столь странный поступок…
Ученые дают разные объяснения неожиданному повороту прочь от Новгорода. Кто-то говорит, что монголы опасались весенней распутицы, которая должна была уже скоро начаться (дело происходило в марте 1238 года). Другие видят причину в том, что монголы к тому моменту были ослаблены героическим сопротивлением русских городов, и в частности Торжка, который пал последним на пути монголов в Новгород. Поэтому, мол, татары и не решились идти на сильно укрепленный Новгород.
Упорный Торжок
На самом деле, ошибаются и те, и другие. Причина поворота монголов заключается в том… что никакого поворота и не было! Монголы изначально не собирались идти на Новгород. Поэтому и поворачивать куда-либо им не было нужды.
А произошла вся эта путаница вот из-за чего.
546 просмотровКарты, изменившие мир
Первый географический атлас, политические карты и даже название нового далекого континента — Америки — были придуманы скромным картографом Мартином Вальдземюллером из Лотарингии. Увы, сегодня его заслуги, как и имя ученого, почти забыты, однако созданные им карты (которых сохранилось не так-то уж и много) считаются уникальными шедеврами, и увидеть их можно только в известнейших музеях мира.
Будущий картограф родился в 1470 году в семье богатого мясника из Брайсгау (область на западе Германии). Мартин, даже будучи из простой семьи, рос смышленым и любознательным мальчиком, а потому его отец, желая, чтобы отпрыск преуспел в жизни, сумел скопить достаточно денег на обучение наследника. Образование очень помогло картографу.
Сделать лучше
В конце 80-х годов XV века Мартин поступил в знаменитый Фрайбургский университет, который сегодня по праву считается одним из старейших учебных заведений Европы. Здесь сын мясника, изучавший теологию, увлекся составлением карт и буквально зачитывался трудами Клавдия Птолемея, знаменитого географа, прославившегося во II веке.
Однако, несмотря на то что в Европе в те годы царила эпоха Великих географических открытий, карты следовало составлять в соответствии со сложившимися канонами. Так, на многих из них в центре всегда изображался Иерусалим — библейская столица мира, к которой прилегали прочие земли. Конечно, такие рисунки известных тогда стран мира, не говоря уж об открытых недавно землях, были неудобны и приносили морякам и путешественникам самую минимальную пользу. И этот факт молодой студент взял себе на заметку.
417 просмотровМонстр испанского короля
В Мадриде, в музее Прадо, можно увидеть две довольно интересные работы художника Хуана Карреньо де Миранды, написанные во второй половине XVII столетия. Называются эти полотна «Монстр одетый» и «Монстр раздетый», вот только никаких чудовищ на них нет. Напротив, на картинах мастер изобразил очень полную, но довольно симпатичную девочку, а потому осталось разобраться: как же эта малышка вдруг стала «монстром».
Девочка, рожденная в церкви
Девчушку, изображенную на знаменитых полотнах Карреньо де Миранды, звали Евгения Мартинес Вальехо, и историю ее жизни трудно назвать счастливой. Известно, что пухлая малышка была дочерью очень бедных родителей, живших в маленькой испанской деревушке Мериндат-де-Монтия. Если верить некоторым историческим источникам, появилась девочка на свет в… церкви. Во время мессы у матери крохи отошли воды, после чего она разрешилась от бремени тут же, в божьем доме. Существует мнение, что именно поэтому малышка и получила свое имя — Евгения, в переводе с греческого «благородная, с хорошими генами».
Так или иначе, а младенец весьма порадовал родителей: Евгения была пухленьким ребенком с хорошим аппетитом и обещала вырасти крепкой. Стандарты красоты того времени требовали, чтобы девушки были упитанными, так как у полной красотки больше шансов найти хорошего жениха. Ведь пышные формы считались первым признаком плодовитости, а порою и богатства.
Однако с течением времени у отца и матери Евгении становилось все меньше поводов для радости. Аппетит девочки им начал внушать опасения, а сама малышка стремительно набирала вес. Так, когда ей исполнился год, Евгения весила уже 20 (!) килограммов, и с каждым месяцем эта цифра катастрофически увеличивалась. Что и говорить, даже при всем уважении к полноте в те далекие годы формы малышки вызывали у людей недобрые насмешки. Когда же девочке исполнилось шесть лет, ее вес стал просто пугающим — 70 килограммов. И тут родители пышнотелой дочери получили весьма интересное приглашение.
1142 просмотровСекрет пророка Моисея
В Риме, в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи, можно увидеть необычную статую. Здесь в центре композиции гробницы папы Юлия II застыло изваяние каменного Моисея, высота которого составляет 235 сантиметров. Несколько веков назад эту скульптуру создал знаменитый Микеланджело Буонарроти, однако и сегодня она не оставляет равнодушными посетителей храма. Причем многие из них приходят сюда специально, чтобы полюбоваться творением мастера. А как же иначе, ведь эта статуя хранит немало интересных секретов.
Началось все в начале XVI века, когда знаменитый флорентинец получил особый заказ от папы Юлия II. Здравствующий и прекрасно себя чувствующий понтифик, пригласив в Рим мастера, заказал у него гробницу, равной которой бы не было на свете. Изначально предполагалось, что творение Микеланджело будет стоять в соборе Святого Петра и станет одной из его жемчужин. И великий мэтр тут же принялся за дело.
Заказ понтифика
Через пару месяцев он представил на суд папы великолепный проект, прямоугольный трехуровневый монумент, украшенный 40 статуями, каждая из которых превышала бы рост человека. Также флорентинец предложил и свои соображения о том, как новое надгробие разместить в соборе. Согласно его замыслу, оно должно было расположиться прямо за алтарем храма, после незначительной перестройки его части. Проект вызвал восторг понтифика, и он тут же выплатил Микеланджело значительный аванс, приказав немедленно приступать к работе. Окрыленный щедростью Юлия II, художник поспешил заготовить мрамор, после чего занялся созданием Моисея, которого он планировал поместить в центре своей композиции.
365 просмотровТихая праведница
Полька Ирена Сендлер скончалась в своей маленькой однокомнатной квартирке в центре Варшавы. Ей было 98 лет. До ее смерти никто и не догадывался, что эта женщина крошечного роста спасла от смерти 2,5 тысячи еврейских детей из Варшавского гетто. Это вдвое больше, чем выручил из фашистского плена знаменитый Оскар Шиндлер.
Она ничего не боялась: такой ее воспитал отец, Станислав Кшижановский (фамилию Сендлер Ирена получила от мужа). Пан Станислав возглавлял больницу недалеко от столицы Польши. В той местности жило немало евреев. Доктор лечил одинаково всех, вне зависимости от национальности и вероисповедания. Так Кшижановский понимал служение христианству и нравственным принципам.
Дело принципа
Когда девочке исполнилось семь, ее отец умер от тифа, которым он заразился от больных: к тифозным его собратья по профессии боялись даже подойти. Дочь запомнила его слова: «Если ты видишь, что кто-нибудь тонет, нужно броситься в воду спасать, даже если не умеешь плавать».
Ирена осталась вдвоем с матерью. Единственными, кто после смерти кормильца протянул руку помощи его семье, оказались представители местной еврейской общины. Они помнили, как пан Кшижановский оказывал бесплатную медицинскую помощь их бедным соплеменникам. И предложили оплатить учебу Ирены вплоть до совершеннолетия. Вдова доктора отказалась от денег нищей общины. А вскоре мать и дочь переехали в столицу, где пани Кшижановская зарабатывала на жизнь рукоделием.
Не следует думать, что антисемитизм пришел в Польшу одновременно с фашистской оккупацией страны. В 1930-е годы Ирена была студенткой Варшавского университета: занималась полонистикой. Ее на три года отстранили от учебы за то, что девушка отказалась от своего места в аудиториях на скамьях «для арийцев». Она упорно садилась на места в «гетто лавкове» — «скамеечном гетто», в котором разрешалось слушать лекции студентам-евреям.
255 просмотровФантомы архитектуры
«Я планов наших люблю громадье!» — писал в поэме «Хорошо!» Владимир Маяковский. В СССР слабость к масштабным проектам питали многие, в том числе руководители государства. Наиболее наглядно «громадье» по понятным причинам воплощалось в архитектуре. Правда, особо грандиозные проекты остались только на бумаге…
Палец длиной в два этажа
Об образовании СССР было официально объявлено на I Съезде Советов 30 декабря 1922 года. И новой стране сразу же потребовался какой-то особенный узнаваемый символ. Во всяком случае так считал государственный деятель С.М. Киров, на том же съезде предложивший построить грандиозный Дворец Советов, с которым будет ассоциироваться молодое государство.
Идея понравилась, но приступить к ее реализации удалось только в 1931 году. Был объявлен конкурс, в котором приняли участие не только архитекторы, но и все желающие граждане Союза. В финал вышли три работы, выдержанные в стиле, который позже назовут сталинским ампиром. Через два года определился победитель — архитектор Борис Иофан.
Уже на стадии проекта стало ясно: Дворец Советов обещает стать сооружением, подобного которому в мире еще не было.
Первоначально Иофан представлял Дворец Советов как комплекс зданий, в центре которого возвышалась башня, увенчанная фигурой Освобожденного Пролетария. В процессе доработки идея претерпела изменения: башня как бы впитала в себя сопровождающие постройки, приобретя уровневую структуру. Место на верхушке Освобожденный Пролетарий уступил стометровому В.И. Ленину (высота Статуи Свободы — 93 метра). Один только палец исполина равнялся двухэтажному дому… Здание-пьедестал, высотой 420 метров, обрамляла бетонная площадь с автостоянкой. А внутри, кроме всего прочего, предполагался зал на 22 тысячи человек.
324 просмотровКак научить машину думать?
Научить машину думать… Звучит немного пугающе. Начитавшись фантастических романов и насмотревшись фильмов типа «Матрицы» или «Терминатора», легко представить себе, что могут натворить мыслящие, но бездушные компьютеры.
На самом деле все не так страшно. Наоборот, может быть очень и очень полезно — если организовать «обучение» машины в нужном направлении.
«Привет, я Сальватор Дали!»
Нет, машины не могут думать так, как мы с вами. По крайней мере пока это невозможно. Но что они могут? К настоящему времени машины научились распознавать зрительные образы и звуковые сигналы, в том числе человеческую речь, анализировать их и комбинировать осмысленные ответы. Наверное, многим из нас уже приходилось беседовать с Алисой из Яндекса или отдавать голосовые команды «умному дому». Удобно и занятно, не правда ли? Еще более занятны упражнения искусственного интеллекта в воссоздании недостающих частей картин великих художников («Джоконда» в полный рост и т.п.) и «оживление» на экране почивших знаменитостей.
В фильме «Небесный капитан» компьютерная графика «воскресила» знаменитого британского актера Лоуренса Оливье, умершего в 1989 году. Принцесса Лея из «Звездных войн», которую играла Кэрри Фишер, вновь появилась в конце эпопеи, хотя актриса скончалась за три года до съемок девятого эпизода. На выставке, посвященной Сальвадору Дали, великий художник приветствовал посетителей спустя 30 лет после своей смерти, причем воссоздание его голоса, мимики и жестов, по отзывам людей, знавших Дали при жизни, было просто потрясающим.
Совершенствуется искусственный интеллект и в переводах иностранных текстов. Шероховатости, корявости и забавные ошибки перевода постепенно уходят в прошлое; большие языковые модели уже могут различать юмор, отвечать на вопросы по поводу прочитанного и даже делать осмысленные комментарии.
216 просмотровСтранная Маруся
Революции зачастую выводят на сцену истории людей неординарных. Атаманша Маруся Никифорова была персонажем в высшей степени необычным, начиная с того, что до сих пор нет однозначного мнения, кем она являлась — женщиной или мужчиной.
Мария Никифорова родилась в 1885 году в городе Александровске (нынешнее Запорожье) в семье ветерана Русско-турецкой войны штабс-капитана Григория Никифорова.
Анархия — мать порядка
О юности Маруси известно мало, но в 18 лет она ушла из дома, связалась с группой анархистов и вступила на путь революционного террора. Поучаствовав в налетах, взорвав несколько бомб в поездах и богатых магазинах, Никифорова была схвачена полицией и предстала перед судом. Девушке грозила смертная казнь, которую, ввиду несовершеннолетия подсудимой, заменили бессрочной каторгой.
Марии удалось бежать из Новинской тюрьмы. Она перебралась в Японию, затем в США, Испанию и, наконец, во Францию, где быстро сошлась с русской анархистской богемой. Парижская жизнь Марии удивительна и насыщена. Она брала уроки лепки у Родена, дружила с Александрой Коллонтай, нашла мужа и участвовала в сексуальных оргиях. После начала Первой мировой войны Никифорова умудрилась вступить в Иностранный легион, получить офицерское звание и повоевать на Балканах. Узнав о Февральской революции, она срочно возвращается в Россию.
304 просмотровГигант острова Фарос
О легендарных семи чудесах света, безусловно, слышали многие. Но мало кто знает, что только одно из них — Александрийский (Фаросский) маяк — было построено с практической целью. Это поистине фантастическое сооружение служило людям более 1000 лет и на протяжении долгого времени оставалось самым высоким зданием в Древнем мире.
Известно, что город Александрию (территория современного Египта) Александр Македонский заложил в 332 году до нашей эры. Причем выбрал он для этого будущего мегаполиса особое место — на пересечении водных и сухопутных путей, соединяющих три части света: Европу, Азию и Африку.
Ко всеобщей пользе
Изначально предполагалось, что Александрия расположится в дельте реки Нил, но великий завоеватель приказал строить город южнее первоначального места, дабы можно было в нем устроить сразу две гавани — одну для судов, подходивших из Средиземного моря, а другую — для кораблей, приплывающих по Нилу. И Александр не прогадал! Впоследствии мегаполис стал настоящим раем для купцов. Александрия быстро разбогатела, а ее рынки стали известны во всем Древнем мире. После смерти царя-завоевателя в городе воцарился один из его военачальников, Птолемей I Сотер, сын которого, Птоломей II Филадельф, и задумал возвести в городе маяк.
354 просмотровКремлёвские сибариты
В СССР всегда было принято подчеркивать скромность руководителей и первых лиц государства. Непритязательность в быту, умение довольствоваться малым и жертвовать многим ради народа — вот что старались продемонстрировать особо старательные чиновники высокого ранга. Правда, порой выяснялось, что желаемое просто выдавалось за действительное.
Скромность советских вождей и высокопоставленных чиновников практически с момента основания СССР стала считаться догмой. Известен случай, когда нарком продовольствия РСФСР Александр Цюрупа упал в обморок. Этот инцидент, который преподнесли под «нужным соусом», тут же стал достоянием гласности.
Ленин накажет?
В народе заговорили о том, что организатор продразверстки и продотрядов Цюрупа из-за постоянного недоедания падает в голодные обмороки. Но существует и другая версия, согласно которой вовсе не голод стал причиной потери сознания, а болезнь сердца, от которой страдал Цюрупа. Нарком, являясь одним из высших лиц государства, имел право на нормальное питание, транспортное и курортное обслуживание. Примечательно, что всеми положенными привилегиями Александр Дмитриевич пользовался. Так, комиссия ЦК РКП(б) и ВЦИК во главе с членом ЦК Матвеем Мурановым по проверке привилегий лиц, живущих в Кремле, установила, что в феврале 1921 года семьи Александра Цюрупы и Анатолия Луначарского регулярно получали в столовой Совнаркома по семь обедов (то есть больше всех).
А доктор исторических наук Александр Данилов, ссылаясь на документы Российского государственного архива социально-политической истории, утверждает: 3 и 4 ноября 1920 года Цюрупа получил со склада ВЦИК 20 килограммов хлеба, восемь килограммов мяса, 1,2 килограмма кофе, 3,4 килограмма сыра, 22 банки консервов, четыре килограмма яблок.
383 просмотровМаэстро предвидений
Начиная с XVI века Филиппины находились под контролем Испании. Хотя «контроль» — мягко сказано: испанцы являлись полновластными хозяевами, ведь даже свое название группа островов в западной части Тихого океана получила в честь испанского короля Филиппа II. И о независимости висайя, малайцы, креолы и прочие туземцы даже не помышляли…
В течение четырех веков Филиппины были для Испании дойной коровой. Но корова эта давала не молоко, а кофе и табак. Плантации этих культур были для Филиппин тем же, чем золото для Перу и древесина для Канады. Доходы оседали в карманах испанцев. А потом Филиппины стали собственностью США. И не без помощи одного из главных национальных героев Филиппин генерала Эмилио Агинальдо.
Существует афоризм: «Вовремя предать — это значит предвидеть». Генерал Агинальдо всегда предавал вовремя. Следовательно, был мастером предвидения.
За спиной вождя
К концу XIX века на Филиппинах появилась небольшая прослойка образованных и умных людей, которые понимали, что существующее положение необходимо менять. В основном это были выходцы из обеспеченных кругов, получившие хорошее образование и имеющие понятие о том, что и почему приводит к революциям. Одним из них был Эмилио Агинальдо: сын гобернадорсильо — муниципального губернатора в испанской колониальной администрации.
359 просмотровСпецназ XVII века
Трудно найти взрослого жителя России, не смотревшего фильм «Д’Артаньян и три мушкетера». Поэтому о гвардейцах кардинала знают даже те, кто никогда не читал романов Дюма. В культовой советской ленте косорукие гвардейцы постоянно выступают в роли чучел для тренировки фехтовальных талантов королевских мушкетеров. Но как все обстояло на самом деле?
Официально королевская гвардия Франции была организована в начале XV века. В дальнейшем идея распространилась и на другие государства Европы. Главная задача гвардейцев состояла в защите монарха, кроме того, они могли принимать участие в военных конфликтах в качестве элитных подразделений.
Охрана правителя Франции
Во Франции отряды личной гвардии имелись не только у королей, но также у принцев крови и других высокопоставленных монарших особ. В 1626 году личными телохранителями обзавелся и кардинал Ришелье. Шаг отнюдь не был капризом святого отца, активно занимавшегося политикой. Борясь с оппозиционерами, врагами трона, протестантами, он нажил себе массу врагов, порой очень опасных.
После раскрытия заговора графа де Шале, планировавшего покушение на кардинала и дальнейшее смещение с трона короля, вопрос о безопасности Ришелье встал ребром.
Надо отметить, что на самом деле в заговоре против церкви и короны молодой де Шале сыграл роль самой мелкой и незначительной пешки. Попытка переворота названа его именем только потому, что как раз он и поплатился за интриги герцога Орлеанского, принца Конде, двух бастардов Генриха IV и своей любовницы, герцогини де Шеврёз.
266 просмотровПобедители быков
Попав в трудную ситуацию, люди будут искать «нить Ариадны», ориентир, который поможет выпутаться из неприятностей. У Тесея это был клубок ниток, который помог ему победить человека-быка и вернуться из Кносского лабиринта живым. Вот и прозвучало это название — Кносский дворец. Один из дворцов на Древнем Крите, где зародилась, расцвела и погибла минойская цивилизация…
Минойской критскую цивилизацию назвал немецкий историк и библиофил Карл Хёк, написавший в первой половине XIX века трехтомное сочинение по мифологии, истории и религии Древнего Крита. Археологам до начала XX века на остров путь был закрыт: он принадлежал туркам, а те и сами раскопками не занимались, и зарубежных археологов на свой остров не пускали.
Заманчивые древности
Первые настоящие раскопки начал английский археолог Артур Эванс, который заинтересовался нерасшифрованными тогда глиняными табличками с Крита. Крит для Эванса был спасением: у него только что умерла от туберкулеза любимая жена и он хотел только одного — с головой окунуться в работу. После Критского восстания остров получил автономию, в 1900 году Эванс приехал на Крит и продолжил изыскания в том самом месте, где их пришлось остановить его предшественнику Калокериносу. Холм, под которым лежал дворец, он предусмотрительно выкупил на средства организованного им исследовательского фонда. Вся последующая жизнь Эванса была связана с Критом и Кносским дворцом.
559 просмотровОстрые зубцы этикета
Незатейливый столовый прибор с четырьмя острыми зубцами сегодня есть в любом доме, а пользоваться им умеют все, кто вышел из младенческого возраста. Но когда-то вилка была удивительной экзотикой, дорогой, богохульной и доступной далеко не каждому.
Считается, что слово «вилка» произошло от латинского fulka. В переводе термин означает садовые вилы, хотя аналогии с обычным уменьшительно-ласкательным от обычных русских «вил» выглядят не менее убедительно.
Одна на всех
Согласно археологическим изысканиям, некие аналоги вилки были известны еще древним египтянам. Пользовались вилками и греки. Правда, вилка у них была не индивидуальным предметом сервировки и для еды непосредственно не предназначалась. Длинными бронзовыми рогатками с парой зубцов вынимали готовые куски мяса из жаровен, чтобы потом разложить на блюда перед участниками застолья. Похожие приспособления, предназначавшиеся для схожих целей, были в ходу и у римлян. А вот есть патриции, которых совершенно не смущал стекающий по локтям жир, предпочитали руками.
Вилки, изготовленные из кости, обнаружены в древнекитайских захоронениях и датируются II тысячелетием до нашей эры. Упоминание о вилках имеется в Ветхом Завете в Книге Самуила.
343 просмотров«Жёлтые парни Скиннера»
Великобритания всегда славилась своими традициями и легендами, а также умением их красиво преподносить. «Желтые парни Скиннера» из 1-го Бенгальского полка нерегулярной кавалерии нередко упоминаются в статьях о военной истории Британской империи. Но чем же они отличились и почему их так прославили?
«Всадники Солнца», «Желтые дьяволы», «Наемники Скиннера» — этих воинов в разное время называли по-разному, но при этом всегда упоминали о том, что Скиннер и его люди сыграли важную роль во время Англо-маратхских войн начала XIX века. О предводителе говорили с уважением и утверждали, что его бойцы отличились во многих Войнах и их полки долго сохранялись в Британской армии в Индии. Так что же было на самом деле?
Человек из Калькутты
Прежде чем говорить непосредственно о «дьяволах», следует рассказать о том, кто их «породил». Джеймс Скиннер родился в 1778 году в индийском городе Калькутта. Его отец, подполковник Геркулес Скиннер, был шотландского происхождения и служил в армии Британской Ост-Индской компании. Напомним, что это было акционерное общество с широкими торговыми полномочиями, с помощью которого Англия колонизировала Индию.
Матерью Джеймса (по словам самого Скиннера) была женщина по имени Джина, из аристократического рода, дочь правителя одной из провинций (где-то даже говорится, что она была принцессой). Женщина была раджпуткой, то есть принадлежала к влиятельной касте воинов. В 14 лет Джина попала в плен, и ее взял под опеку Геркулес Скиннер. Когда она повзрослела, опекун стал ее супругом, и в их семье родилось две девочки и пять мальчиков.
326 просмотров