Битва «На полпути»
Получив 7 декабря 1941 года от японцев удар «под дых» в Пёрл-Харборе, американцы со всей серьёзностью стали готовиться к реваншу. Подходящая возможность им предоставилась очень скоро.
Тихоокеанский атолл Мидуэй («На полпути») получил своё название из-за того, что действительно находился на полпути между Японией и Калифорнией. В 1941 году американцы наскоро оборудовали там свою военно-морскую базу. Которая, впрочем, по своему значению и близко не стояла рядом с Пёрл-Харбором.
Коварный план
Японцы «положили глаз» на остров после того, как осознали, что Тихоокеанский флот США жив и слухи о его гибели сильно преувеличены. Японский адмирал Исороку Ямамото рассчитывал, что американцы бросят на выручку базы свои чудесно спасшиеся авианосцы, что позволит решить задачу одним ударом.
Татуировщик из Освенцима
Более полувека Лейл Соколов хранил свою страшную тайну. Только незадолго до смерти он поведал, чем занимался в лагере смерти Освенциме. Его подробный рассказ записала английская журналистка Хезер Моррис. Её книга «Татуировщик Освенцима» появилась в Британии в январе 2018 года и стала бестселлером.
Заключённый №32407
Моррис заявила на презентации своей книги: «Чтобы разговорить Лейла, мне пришлось провести с ним долгие часы, осторожно находя путь к его сердцу и раскрывая его израненную душу. Он боялся и стыдился своего прошлого. По всему чувствовалось, что оно тяготило его, преследовало, мучило и прочно держало, не отпуская и не позволяя расслабиться! Моё интервью с ним продолжалось с некоторыми перерывами почти три года, Я записывала его поразительные рассказы на диктофон, а потом редактировала их и сопровождала своими размышлениями и комментариями. Так и родилась моя книга».
В семье не без уродов
Знаменитый древний род Радзивиллов прославился не только баснословным богатством, но и неоднозначными личностями. Среди них были полководцы, политики, дипломаты, меценаты, учёные, а ещё — душегубы и садисты. Таковыми были, например, троюродные братья Мартин и Флориан Радзивиллы, о жестокости которых в Польше, Литве и Белоруссии по сей день ходят легенды.
Чёрный маг и колдун
Мартин Николай Радзивилл был единственным оставшимся в живых сыном Яна Николая Радзивилла: остальные его дети умерли в раннем возрасте или при родах, поскольку неуравновешенный Ян постоянно избивал свою супругу, даже когда та находилась на сносях. По своим жутким деяниям Мартин мог бы встать на один пьедестал рядом с Жилем де Ре или Владом Цепешем Дракулой, однако остался в тени этих знаменитых душегубов.
Женщины моря
Вот уже 2 тысячи лет в Японии существует традиция сбора жемчуга. Есть в Стране восходящего солнца и специальная профессия охотников за жемчугом — ама. Этим занимаются исключительно женщины — хрупкие, гибкие, ловкие, выносливые. Дело в том, что женский организм из-за особого распределения жировой прослойки в теле, в отличие от мужского, легче переносит переохлаждение. А жемчуг, как известно, добывают преимущественно в холодное время.
Охота за жемчугом
Женщина моря — именно так в переводе с японского звучит «ама». В китайских хрониках III века до н.э. уже имеются сведения об ама. Можно сказать, что эти женщины особенные. Они могут находиться довольно долго на глубине 30 метров без снаряжения. Ведь вряд ли можно назвать снаряжением авоську, сделанную из проволоки или сети, в которую полагалось складывать добычу, расщеплённую на конце бамбуковую палочку, служащую вместо прищепки для носа, и перчатки. На теле ныряльщиц вместо гидрокостюма в былые времена была только набедренная повязка (фундоси) и косынка на голове, прикрывающая волосы.
«Титаник» древности
Есть в Стокгольме весьма странный музей, в котором достопочтенной публике представлен всего один экспонат. Но зато какой! Единственное судно XVII века, дошедшее до наших дней, галеон «Васа», деревянные конструкции которого сохранились, пролежав на морском дне три века.
Сила и мощь державы
Когда шведский король Густав II Адольф только начинал править, у него не было денег на строительство нового флота. Но ближе к концу его правления денежки в казну потекли рекой, и он пригласил кораблестроителей из Голландии — по тем временам самых продвинутых мастеров корабельного дела. Им предстояло создать галеон, размерами и красотой поражавший воображение, — грозу пиратов и врагов его величества.
Работа спорилась, и по прошествии 3 лет корабль был готов к спуску на воду. Перед тем как отправиться в первый рейс, капитан решил испытать судно на прочность. Три десятка матросов бегали от одного борта к другому. Но вскоре испытание пришлось прекратить: судно так сильно раскачало, что оно готово было опрокинуться вверх тормашками прямо у пирса. Капитан засомневался было в надёжности корабля, но, окинув взглядом собравшихся, понял, что для сомнений сейчас не самое подходящее время.
Маленькая хозяйка большого двора
120 лет назад, в марте 1898 года, состоялось открытие одного из главных художественных музеев России — Русского музея в Санкт-Петербурге. Более полутора тысяч картин, скульптур, графики и около пяти тысяч предметов старины были представлены тогда петербургскому зрителю в обширных залах Михайловского дворца. Однако и задолго до открытия в нём музея Михайловский дворец считался средоточием русской культуры и искусства. И всё это благодаря великой княгине Елене Павловне.
Учёная принцесса
Дочь принца Вюртембергского Фредерика Шарлотта Мария, ставшая женой великого князя Михаила, младшего сына императора Павла I, и принявшая православие под именем Елены Павловны, прибыла в Россию в 1823 году.
Принцессе было всего 16 лет, но её образованию, эрудиции и тонкому чувству прекрасного могли бы позавидовать многие. Среди её учителей был знаменитый французский естествоиспытатель Жорж Кювье. Будущая великая княгиня самостоятельно, по книгам, выучила русский язык и прочитала в подлиннике «Историю государства Российского» Николая Михайловича Карамзина. По свидетельству того же Карамзина, сразу по приезде в Россию она сумела сказать несколько слов по-русски каждому из двухсот представленных ей лиц. Причём эти слова показали неплохое знакомство с интересами каждого: с Карамзиным она говорила о его «Истории», с поэтом и переводчиком А. Шишковым — о древнеславянском языке, с почтенными генералами — о сражениях и походах.
В далёкой Лапландии
В годы Второй мировой войны Лапландия неожиданно стала ареной сражений — не очень масштабных, но кровопролитных. Причём противостоящими сторонами были… финны и немцы.
Эта малоизвестная война была довольно необычной на первый взгляд. Противники, одетые в схожую форму, имели зачастую идентичные виды оружия, и даже эмблема у них до некоторого времени была почти одинаковой. Что же не поделили вчерашние союзники?
На дипломатическом фронте
Как известно, Финляндия в начале Второй мировой войны активно поддержала своего союзника — гитлеровскую Германию, и её войска тоже вторглись в СССР в 1941 году. Однако спустя несколько месяцев, захватив ряд территорий, армия страны Суоми прекратила активные действия, успокоившись на достигнутом.
Советское руководство попыталось прозондировать почву для возможных мирных договорённостей с финнами, желая вывести их страну из войны. В начале 1942 года такую попытку предприняла советский посол в Швеции Александра Коллонтай, воспользовавшись посредничеством министра иностранных дел Швеции Кристиана Эрнста Гюнтера. Эта отчаянная попытка помимо политической подоплёки имела практический смысл — при нейтрализации финнов предполагалось хоть в какой-то мере облегчить положение блокированного Ленинграда. Однако, несмотря на завершавшийся разгром немцев под Москвой, в Суоми ещё были уверены в своём союзнике и от контактов с СССР отказались.
Радуга над обителью
Об Устъ-Медведицком Спасо-Преображенском монастыре в Волгоградской области сегодня знают православные всего мира. Однако влечёт сюда верующих не только необычная история обители и красота её уникальных храмов. Дело в том, что здесь хранятся чудотворные святыни преподобной Арсении — канонизированной игуменьи, что возглавляла монастырь сто лет назад.
Прибежище для ветеранов
Усть-Медведицкий монастырь на протяжении веков называют духовным центром Донского казачества, и это не случайно. Он был основан в 1636 году по ходатайству казаков — они обратились к царю Михаилу Фёдоровичу с просьбой выделить место под обитель для их собратьев, оставивших службу по старости или из-за ранений.
Сначала монастырь располагался на левом берегу Дона, неподалёку от устья реки Медведицы, которая впоследствии и дала название этой обители. Однако набеги крымских татар заставили монахов в 1652 году перебраться на высокий правый берег Дона. Здесь заново отстроенный монастырь стал настоящей крепостью. Но и на новом месте обитель простояла недолго — крутой берег реки принёс насельникам свои сюрпризы.
Сказки дедушки Корнея
Знаменитый детский поэт и писатель Корней Чуковский родился 19 (31) марта 1882 года. Он давно признан классиком литературы для подрастающего поколения, его «Доктор Айболит», «Мойдодыр», «Тараканище» уже почти сто лет радуют юных читателей и пользуются заслуженной популярностью. Кому-то покажется, что у столь известного литератора жизнь текла легко и беззаботно. А между тем на долю Чуковского выпало немало испытаний, которые он преодолевал проверенным способом — загружая себя работой.
Выставили на улицу
Николай Корнейчуков (таковы настоящие имя и фамилия литератора) появился на свет в Санкт-Петербурге. Его мать, Екатерина Осиповна, была прислугой в доме богатого врача Соломона Левенсона и состояла в длительной любовной связи с его сыном Эммануилом, от которого родила двоих детей. Сын доктора в конце концов женился на другой, хотя и помогал своим отпрыскам деньгами. Но врач, не желая иметь ничего общего с нищей простолюдинкой, выставил Екатерину с ее малышами за дверь. Им пришлось уехать в Одессу, где жили родственники женщины.
Табу для русской бани
В баню наши предки ходили не только для того, чтобы смыть с себя грязь. Они верили, что парилка и последующее омовение могут избавить человека от всех грехов, телесных и душевных болезней. Баня считалась местом мистическим, где проходит граница между двумя мирами — материальным и тонким. Охраняли эту границу серьезные и порой небезопасные для посетителя духи — Банник и его жена, Банница или Обдериха. И чтобы не навлечь на себя их гнев, следовало при посещении бани соблюдать определенные правила.
Не будьте невежами
Даже если человек построил баню своими руками, на своей земле, он должен помнить, что настоящий хозяин этого строения — Банник. Он живет за печкой-каменкой или под полком. Наши предки представляли его в виде голого старика с длинными волосами. Вместе с ним может жить его жена Обдериха — лохматая, страшная старуха, которая иногда превращается в кошку, обезьяну, а иногда может обернуться красивой голой женщиной.
Прощание с Европой
Несмотря на тяжелейшее противостояние с наполеоновской Францией в начале XIX века, британские правящие круги не забывали и о недавно потерянных владениях в Северной Америке. В Лондоне не спешили выполнять все условия мирного договора с США 1783 года и были настроены на реванш. Но и в Америке набирала силу партия «ястребов».
Англичане, естественно, очень болезненно восприняли потерю североамериканских колоний. Усугубляло неприятные чувства то, что потеря эта стала следствием унизительного военного поражения. Но со временем пришло осознание того, что в войне с американскими сепаратистами Британия оказалась, по сути, в изоляции. Против нее выступили Франция, Голландия, Испания. Россия, Пруссия, Дания и Швеция объявили вооруженный военно-морской нейтралитет, направленный против британского военно-морского могущества.
Реванш неизбежен
В результате военного поражения англичане вынуждены были признать независимость США, отдали Испании Флориду и эвакуировали войска. Взамен американцы отказались от притязаний на Канаду и западный берег Миссисипи. Но границы были определены нечетко — из-за неточности карт, расплывчатости формулировок, а иногда из-за саботажа пробритански настроенных местных чиновников, уничтожавших документы.
Смеющаяся женщина
Криминолог Чезаре Ломброзо как-то заметил: «Любимое орудие для убийства у мужчин — кинжал, у женщин — яд». Действительно, история знает немало знаменитых отравительниц, убивавших своих врагов: Локуста, Лукреция Борджиа, Мария Лафарг, маркиза де Бренвилье, Екатерина Лисичкина. А вот Джейн Топпан относилась совсем к другой категории…
В середине XIX века в Новый Свет переселилось большое число ирландских семей, спасающихся от беспредела властей на родине. В их числе были и супруги Келли, обосновавшиеся в небольшом городке Лоуэлл. Здесь у них в 1854 году родилась девочка, которую нарекли Онора. У нее была старшая сестра Делия Жозефина.
Девочка из приюта
Увы, семейная жизнь на новой родине продолжалась всего несколько лет, и относительное благополучие закончилось со смертью миссис Келли. После этого глава семейства, которого уже давно ничего не волновало, кроме бутылки виски и пьяных дебошей, усмотрел в дочерях обузу и сдал их в приют Бостона, после чего их судьбой интересоваться перестал.
Дважды непризнанный герой
В отличие от асов авиационных, имена танковых асов не были широко известны. Два самых результативных летчика-истребителя РККА — Кожедуб и Покрышкин — трижды удостаивались звания Героев Советского Союза. Дмитрий Лавриненко с 52 уничтоженными вражескими танками стал кавалером Золотой Звезды только один раз. Но самая парадоксальная история случилась с Зиновием Колобановым.
В десятке километров от Гатчины, в поселке Новый Учхоз на постаменте стоит танк ИС-2 времен Великой Отечественной. Надпись на мемориальной доске сообщает, что 19 августа 1941 года на дороге Войсковицы-Гатчина произошел бой, в ходе которого экипажем под командованием старшего лейтенанта Зиновия Колобанова было уничтожено 22 танка противника.
О танке и человеке
Вообще-то, танк ИС-2 появился на полях сражений только в 1944 году, а бойню у Войсковиц фашистам устроил КВ-1. Причем именно танк Колобанова (за №864) относился к числу немногочисленных машин, выпущенных в первый месяц войны на Кировском заводе. Учитывая поступавшие с фронта нарекания, ленинградские рабочие навешивали на борта корпуса дополнительные броневые листы, которые даже не приваривались, а прикручивались болтами.
Враги Спасителя
Кульминация евангельского повествования — это суд над Иисусом Христом и его казнь на горе Голгофе. В этой истории, помимо духовного назидательного смысла, есть и историческая составляющая. Даже категорические скептики признают, что некий реальный судебный процесс, имевший глобальные последствия, действительно состоялся в Палестине начала I века. Но какие именно обвинения были выдвинуты подсудимому, и почему его казнили с такой показательной жестокостью? Можно ли ответить на эти вопросы, отбросив богословские рассуждения?
B XVII-XVIII веках люди стали задаваться вопросом о том, какова реальная историческая подоплека событий, описанных в Новом Завете. Даже оставаясь христианами, многие уже не могли принимать Библию как истину в последней инстанции, понимая, что ее тексты аллегоричны и наполнены символами. С тех пор историки изрядно продвинулись в том, чтобы разобраться — каким же был исторический Иисус Христос и за что на него ополчились его враги.
Избиение младенцев
Согласно Новому Завету, первая опасность подстерегала Иисуса, еще когда он был в колыбели. Речь, конечно, идет об избиении младенцев, устроенном Иродом Великим. И здесь, прежде всего, следует рассказать о самом царе Иудеи, так как в его историчности никаких сомнений нет.
Как спасти пизанскую башню
Цилиндрическая башня — основная достопримечательность Пизы. Она стоит на Пьяцца деи Мираколи (Площади Чудес) и является частью архитектурного комплекса. В 1173 году строитель Бонанно Пизано (Пизанский) выстроил колокольню (или по-итальянски — кампанилу) высотой почти 57 метров…
Почвенные условия этой местности таковы, что практически вся Пиза стоит на болотистой местности в речной долине. Чтобы избавиться от воды, Бонанно пришлось отвести русло протекавшей невдалеке речки (притока реки Арно), периодически затоплявшей Площадь Чудес. Однако котлован, вырытый под фундамент, все равно залило, и целый год из него откачивали воду.
Неоправданная спешка
Пизанские власти, диктовавшие свою волю архитектору, торопили его и отклонили просьбу подождать, пока фундамент «устоится». Бонанно возвел три этажа. И сразу все заметили, что башня наклоняется. По преданию, строителю за это полагалась смертная казнь, поэтому Бонанно исчез из Пизы навсегда. Но современные итальянские исследователи рассуждают иначе. Они полагают, что Бонанно, прежде всего, грубо нарушил «технику безопасности».
Бухгалтерия русского бунта
Понятно, что ни одну революцию невозможно совершить без денег. Владимир Ильич Ленин понял это еще в 1903 году. Зная, что в партийной работе многое, если не все, зависит от денег, Ленин цинично использовал тех, кто приносил средства для его партии, независимо оттого, каким способом эти деньги были добыты.
Основных источников «подпитки» революции было два: добровольные, точнее, полудобровольные или даже принудительные пожертвования, поступавшие от отдельных лиц. И экспроприации казенных денег, производимые большевистскими боевыми дружинами и родственными им группами в различных частях страны.
Финансовые романсы Буревестника
В одном из примечаний к 10-му тому 4-го, «очищенного» издания ПСС Владимира Ильича Ленина указывается, что газете «большую материальную помощь» оказал Горький.
Разбуди меня, разбуди
Очень многие люди, желающие встать пораньше, по сей день пользуются будильником. Некоторые прибегают к помощи мобильника. Как ни трудно, но приходится отрывать голову от подушки и спешить в ванную. А вот в прошлом пробуждение выглядело по-другому…
Первый механический
Первый механический будильник был изобретен еще в 1787 году американцем Леви Хатчинсом. Но это устройство звонило только в одно время — в четыре часа утра. Сами понимаете, что такой ранний подъем никого не устраивал. И только в 1847 году француз Антуан Радье сумел изобрести будильник, который можно было настроить на нужное время. Правда, его промышленное производство не было налажено, поэтому, чтобы не опоздать на работу, приходилось пользоваться услугами так называемого будильщика.
Кого и когда?
Эта профессия появилась в 20-30-х годах XIX века, когда в Англии начался так называемый промышленный подъем. Рабочих и работниц, опаздывающих на работу, штрафовали безбожно. Профессия будильщика стала популярной в Великобритании и Ирландии. По-английски «будильщики» — knocker-upper. «Стукачи» уже заранее были предупреждены своими клиентами о времени побудки. Они должны были знать и адрес. Многие из клиентов специально какими-нибудь знаками на двери или на окне сообщали будильщику свой адрес. Но не только отдельные лица нанимали таких будильщиков — к их услугам прибегали даже фабрики и заводы.
Высокие отношения
О романе Джавахарлала Неру, первого премьер-министра Индии, и Эдвины Маунтбеттен, жены последнего вице-короля Индии, долго спорили. В дискуссиях шла речь шла о том, собственно, имели место эти отношения или нет. Точку в обсуждении поставила Памела Хикс, младшая дочь Эдвины, давшая на вопрос однозначный ответ «да».
То, что у Эдвины Маунтбеттен был роман с Джавахарлалом Неру, миссис Хикс нашла в переписке своей матери с лидером Индии.
Брак по расчету?
Эдвина Эшли родилась в 1901 году и задолго до встречи с индусом стала притчей во языцех британского высшего света. Она родилась в сверхаристократической семье. В наследство от предков ей досталось не только высокое происхождение, но и многомиллионное состояние. Так что мисс Эшли была одной из самых престижных невест Британской империи. К богатству и знатности «прилагалась» красота: мягкие волнистые волосы, большие глаза и хорошая фигура.
Адмирал уходит последним
Имя адмирала Вилькицкого вписано самой первой строкой в одну из важнейших страниц освоения Арктики. Именно он возглавлял первую многолетнюю Гидрографическую экспедицию в Северном Ледовитом океане на ледокольных пароходах «Таймыр» и «Вайгач». В течение трех лет (1943-1915) экспедиция совершила самые главные открытия в Северном Ледовитом океане…
Окончив Морской корпус в 1904 году, будущий адмирал начинал службу на эскадренном броненосце «Цесаревич», который направили на Дальний Восток в составе первой Тихоокеанской эскадры, базирующейся в Порт-Артуре.
На пути к цели
Эскадренные броненосцы «Цесаревич», «Ретвизан» и крейсер «Паллада» приняли на себя самый первый, неравный морской бой с японцами в ночь с 26 на 27 января (по старому стилю) 1904 года. Борис Вилькицкий был назначен флаг-офицером Командира порта, а в скором времени, командуя ротой последнего резерва, составленного из писарей и кашеваров, он был тяжело ранен.
«Cоловей» в золотоой клетке
Свежий и чистый голос Бэлы Руденко, «украинского соловья», пленял всех, даже тех, кто совершенно равнодушен к опере. Не было людей, способных противостоять красоте и силе этого голоса, женскому и человеческому обаянию великой певицы…
Замечательная певица, солистка Большого театра Бэла Руденко получила звание народной артистки СССР в 27 лет. Она была одной из самых молодых обладательниц этого титула за всю историю его существования. И это было так неожиданно, что она всю ночь плакала от того, что ее так быстро «состарили» -ведь такие звания обычно давали на закате сольной карьеры. Но Бэла Андреевна получила его вполне заслуженно.
По благословению Лермонтова
Свое необычное для украинки имя Бэла получила «благодаря» Лермонтову: ее родная тетя любила перечитывать роман «Герой нашего времени». И родня решила, что имя героини книги девочке очень подойдет. Так уроженка поселка Боково-Антрацит (ныне город Антрацит, Луганская область), появившаяся на свете в августе 1933 года, стала обладательницей экзотического имени.