Душа иголки и нитки
Сегодня можно смело говорить о том, что история знала сотни, если не тысячи кутюрье-новаторов. И мы можем только вспоминать сегодня, кто из них какой вклад внес в современный вид одежды — той, к которой мы привыкли сегодня. Но француженка Жанна Пакен стала одним из первых кутюрье, успешных в бизнесе….
Француженка Жанна Пакен, на первый взгляд, не сделала ничего особо новаторского. Она не укоротила юбки, как Коко Шанель. Она не сочетала смело, к примеру, розовое с черным, как Эльза Скиапарелли. Она не украшала наряды металлическими вставками, как Пако Рабанн. Жанна Пакен была просто отличным модельером с тонким вкусом.
Везучий танкист
В нашем одноэтажном многоквартирном доме в Ростове, где я провел свое послевоенное детство и юность, жил с семьей простой пожилой мужчина. Мы его звали «дядя Сеня».
Сосед
Детей у него не было, поэтому он частенько возился с нами, мальчишками: учил нас делать скворечники и раколовки, которыми ловил раков на набережной реки Дон. Небольшую пенсию инвалида войны дядя Сеня отдавал жене, а ловля раков была его личным доходом. Он курил папиросы «Беломор», любил выпить пива. Особенно в День Победы, бывало, шел, немного раскачиваясь.
И вот как-то раз в этот праздничный день я, к тому времени уже отслуживший три года в армии, встретил во дворе дядю Сеню. Я вдруг задумался: а чем занимался мой сосед в годы войны? Дело в том, что о тяжелых военных годах дядя Сеня никогда не рассказывал, да и наград не надевал. Поздравив его с Днем Победы, я поинтересовался, где и как он воевал. Уж не знаю, может, рюмка, выпитая в тот день в память о погибших фронтовых друзьях, освежила его воспоминания, но дядя Сеня вдруг разоткровенничался.
Люди юрты
Многие российские народы Поволжья и Приуралья — татары, чуваши, мордва, удмурты, мари и коми — считают, что в истории их становления и развития важную роль сыграли булгары (или болгары), первое упоминание о которых относится еще ко II веку до нашей эры…
B VI-VII веках в Причерноморье возник мощный союз тюркоязычных племен, возглавляемый булгарами. Булгарская (Болгарская) орда объединила часть родственных алано-сарматских племен и ряд финно-угорских народов.
Соперница Рима
Древняя Пальмира полна загадок и тайн. Недаром этот город привлекает к себе повышенное внимание вот уже почти 4 тысячи лет. Такой она стала благодаря своим правителям, которые умело использовали преимущества и смело давали отпор врагам. Царица Зенобия — самая известная среди правителей Пальмиры. О ней известно очень мало, поэтому любой артефакт, способный сообщить что-то новое, ценится археологами на вес золота.
Имя царицы Зенобии, правившей легендарной Пальмирой в III веке, известно всем, кто когда-либо интересовался историей этого древнего города. Тем удивительнее, что достоверных сведений о ней очень мало. Практически все, что мы знаем, это история ее смелого восстания против Римской империи, в результате чего Пальмира на некоторое время стала независимым царством. А вот как она жила до этого, как именно пришла к власти или хотя бы кто был ее отец, — это покрыто туманом тайны. Археологи исследовали сохранившиеся памятники Пальмиры буквально по сантиметру, чтобы найти и расшифровать любое упоминание о загадочной царице.
Неизбежная трагедия
26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС произошла катастрофа, которая до сих пор является символом того, как опасны могут быть игры человека во всемогущество. Новые версии причин трагедии, выдвигаемые учеными, говорят о том, что атомная электростанция была обречена с самого момента своего строительства.
Взрыв четвертого энергоблока Чернобыльской АЭС навсегда изменил отношение человечества к техническому прогрессу. Нет, люди не отказались от «мирного атома». Но четко осознали то, что его очень трудно удержать под контролем и последствия любой ошибки могут быть даже страшнее, нежели применение оружия массового поражения. С тех пор меры безопасности на всех АЭС в мире были усилены в несколько раз. Но, похоже, самого главного вывода из аварии 26 апреля 1986 года так и не было сделано. А вывод этот заключается в том, что далеко не все зависит от человеческого фактора.
Свитки из «геенны огненной»
Нередко сенсационные археологические открытия делаются случайно. Говард Картер, вскрывший гробницу Тутанхамона, искал неразграбленное погребение несколько лет, но совершенно безуспешно. А потом случайно запнулся о камень, который оказался началом лестницы, ведущей в гробницу. Мальчик, забежавший переждать грозу в пещере Кумрана, случайно нашел горшок, в котором хранились свитки с древними текстами. Совершенно случайно были обнаружены и серебряные свитки в погребальном комплексе Кетеф Хинном, рядом с Иерусалимом.
Холм Кетеф Хинном, где были обнаружены эти уникальные свитки, находится рядом с Иерусалимом, впритык к долине Ге Хинном, что переводится как «долина Еннома». Благодаря Библии она известна как «геенна огненная», куда попадают грешники в ожидании своей участи. Собственно, слово «геенна» и произошло от названия Ге Хинном.
Приключения американцев в Сибири
Силами западных рабочих и активистов левых партий в начале 1920-х в Кемерово была создана Автономная индустриальная колония «Кузбасс» (АИК «Кузбасс»), Ее главной задачей провозгласили развитие экономики РСФСР. Но уже во второй половине 1920-х годов колония разделила участь многих начинаний первых лет советской власти…
Совершив Октябрьскую революцию, большевики рассчитывали на то, что аналогичные события начнутся в развитых европейских странах и США. Тогда отсталая Россия могла бы рассчитывать на масштабную помощь в социалистических преобразованиях. Но когда стало ясно, что революция на Западе задерживается, ставку сделали на прямую помощь Советской России от европейских и американских рабочих. И эта помощь пришла.
«Кучер» загнанной Европы
Большие политики всегда отличаются от других характерными чертами. Например, Троцкий носил очки и был замечательным оратором, Черчилль курил сигару и тоже хорошо говорил. Ленин носил кепку, но зажечь толпу словом тоже мог. Дэвид Ллойд Джордж, самый знаменитый политик 1920-х годов был знаменит опереточным плащом. И, конечно же, ораторским даром…
Знаменитый политик, которого в Новом Свете называли «кучером Европы», был уроженцем Уэльса. Он не имел ни связей, ни материальных возможностей, тем не менее уроженец захолустья сумел опередить более родовитых и богатых соперников.
Пушистые герои
Об ужасах блокады написаны тома. Но ленинградцы выдержали все. Они не только выжили, но и сохранили для потомков мировые шедевры! При этом мало кто знает, что судьбы, например, «Мадонны с младенцем» Леонардо да Винчи или «Возвращения блудного сына» Рембрандта оказались в мягких и пушистых, но очень надежных лапах…
Сохранился такой вот рассказ девочки-блокадницы: «Мой дядя… требовал кота на съедение чуть ли не с кулаками. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жак наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих… Кот Максим тоже еле бродил — шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к попугаю. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой! Птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться…»
Боец сибирского резерва
Мой родной дядя Семен Андреевич Горбунов родился в селе Бутырки Грязинского района Липецкой области в 1914 году в многодетной крестьянской семье. Его отец Андрей Петрович и мать Пелагея Петровна были местными уроженцами. Кроме Семена, в семье сплошь девочки — четыре сестры. Две самые младшие — близнецы Матрена (моя будущая мама) и Анна. Семен сумел окончить четыре класса приходской школы, после чего пошел работать в колхоз.
Достаток в семье
В колхозе работали всей семьей — с отцом и сестрами. Семену пригодилась его грамотность — он был назначен завхозом по учету и сохранности зерна в амбарах. Колхозники верили, что у него хлеб не пропадет. На сенокосе Семену также не было равных. Он обходил даже самых опытных косцов…
Мой дядя рано повзрослел и уже в 17 лет женился на сельской девушке — сироте Пелагее. Он привел жену в родительский дом. Горбуновы продолжали жить большой и дружной семьей.
Вампирша из Барселоны
Вампирша из Барселоны, а точнее вампирша из Раваля (по названию одного из районов этого города), — такое прозвище получила женщина, признанная самой ужасной преступницей в истории Испании. Точное число ее жертв до сих пор не известно.
Энрикета Марти-и-Рипойес родилась в 1868 году, в городке Сан-Фелиу-де-Льобрегат. Ее семья была очень бедной, поэтому уже в юности ей пришлось перебраться в Барселону и зарабатывать уходом за детьми. Но потом Энрикета поняла, что ее красоте и молодости можно найти более доходное применение. В результате она пополнила ряды барселонских проституток. В 27 лет она вышла замуж за одного из своих клиентов, художника Жоана Пужало. При этом она продолжала встречаться с мужчинами и посещать дома с дурной репутацией. Через полгода брак распался. Энрикета вернулась на панель и решила «сделать карьеру» на самых извращенных наклонностях посетителей борделей.
Невольные хлебопашцы
Александр II, вступив на престол, и не думал об уничтожении крепостничества. Однако крестьян освободил. А вот Александр I с юных лет был противником рабства. Но крепостное право при нем сохранилось в неприкосновенности. Чем объясняется этот парадокс?
Император Александр I мечтал об освобождении крестьян. Тому есть много свидетельств. Например, консерватор Александр Шишков, занимавший должность государственного секретаря, с грустью отмечал, что у царя «несчастное предубеждение против крепостного в России права». Ученик швейцарского республиканца Фредерика Лагарпа, Александр и не мог думать иначе. Впрочем, он много о чем думал. А делал гораздо меньше.
Когда пришли оккупанты
В январе 2016 года моей бабушке Александре Алексеевне, бабе Шуре, исполнилось 85 лет. Родилась и живет она в Брянской области. Конкретное место не назову: поселок маленький, все как на ладони, может, кто-то посмеется — мол, тоже писатели нашлись.
Детская месть
После начала Великой Отечественной войны отец бабушки ушел в партизаны. Когда немцы захватили деревню, Шуре и трем ее маленьким сестрам пришлось ютиться в маленькой подсобке, спать на земляном холодном полу — из дома их выгнали. Бабушка вспоминает, как по ночам немцы ходили по деревне и искали молодых женщин для «забав». Местные жители пытались уберечь односельчанок, брили им головы налысо и одевали под мальчиков, прятали. Но не всем везло, так что насилия хватало. Бабушку и других детей заставляли прислуживать немцам, мыть посуду. Кроме того, в их обязанности входило выкапывать на полях куски дерна и обкладывать ими могилы погибших или умерших оккупантов.
Враги товарища Сталина
У Иосифа Сталина было немало врагов. С кем-то он был «в контрах» изначально. Иногда соперниками становились вчерашние соратники. Ну, а порой речь шла о непримиримых и яростных внешних врагах, стремившихся уничтожить как самого Сталина, так и возглавляемое им государство.
Друзей у Сталина не было, а вот врагов имелось предостаточно. Немного парадоксально то, что большинство из них в прошлом являлись его соратниками. Хотя политика — вещь столь же переменчивая, как и ненависть. Пример тому — судьбы пяти самых, пожалуй, «закадычных» врагов генералиссимуса.
Спасти рядового Иванова
Русская медицина дореволюционного периода дала миру немало великих имен — достаточно вспомнить Пирогова, Павлова или Склифосовского. Но у них были не менее великие продолжатели — например, основатель врачебной династии Александр Вишневский…
Расцвет русской медицины в конце XIX века был следствием не только возросшего уровня жизни, но и частых войн. Начиная с Крымской войны 1853-1856 годов Россия постоянно где-то воевала: на балканских хребтах, в туркестанских теснинах, в горах Кавказа.
Именно на Кавказе в 1874 году и родился будущий замечательный хирург Александр Вишневский.
Люди разных миров
Советского артиста Олега Видова судьба одарила не столько актерским талантом, сколько незаурядной красотой. И внешняя привлекательность была у него какая-то не советская (как, например, у коллеги по цеху Николая Рыбникова), а западная — голливудская, что ли. Карьера Видова в СССР складывалась успешно. А вот любовь с Натальей Федотовой ему сохранить не удалось.
В 1970 году звезда советского экрана Олег Видов вторым браком женился на Наталье Федотовой — дочери видного советского чиновника, друга Брежнева. За этот шаг его многие подозревали в элементарном карьеризме. Впрочем, когда Видов позднее расстался с женой и оставил Советский Союз ради карьеры в Голливуде, его обвиняли в том же самом. Так что же было между Видовым и Федотовой, которая родила ему единственного законного сына Вячеслава?
Запретная еда
В древности люди питались всем, что смогли найти или поймать. Им и в голову не пришло бы отказываться от чего-то съедобного! Но как только у людей начали формироваться религиозные культы, стали возникать и пищевые запреты. Ученые полагают, что произошло это примерно 40 тысяч лет назад. И существует это явление по сей день!
Одним из наиболее ранних религиозных культов человечества было почитание животных-предков. А первой запретной едой — мясо тотемного животного. Разумеется, табу распространялось только на свой тотем. Мясо зверей, которым поклонялись враги, поедать было можно и даже нужно, чтобы продемонстрировать свое превосходство. Следы этих тотемических пищевых запретов сохраняются даже в XXI веке. Например, жители Буркина-Фасо до сих пор не едят сомов, потому что считают их своими предками.
Другая война
В школу, где я училась, на праздник Победы обязательно приглашали ветеранов. Они рассказывали о своих боевых подвигах. Честно сказать — многое уже забылось. А вот рассказ моего свекра, Николая Яковлевича Елжова, запомнился навсегда.
Последний выходной
22 июня и 9 Мая — наши семейные праздники. В этот день за столом во дворе дома собиралась вся семья — 11 человек. В 1984 году после застолья мы со свекром остались во дворе вдвоем. Я стала пропалывать тюльпаны, а Николай Яковлевич присел на корточки неподалеку от меня и закурил. И вдруг он мне говорит:
— Наташа, а ты знаешь, ведь война была другая. О такой книги не пишут и детям не рассказывают.
Я удивилась, а он продолжает:
— Я же был в плену. Еще повезло, что после войны меня наши в лагерь не отправили.
И он поведал мне свою историю.
Арктический романтик
Суровые земли Канады были благодатной почвой для появления сильных, выносливых людей, смело бросающих вызов безжалостной стихии. Эти скромные герои закалялись в испытаниях, покоряли вершины и удивляли мир своим бесстрашием и несгибаемой волей. Они уходили, но слава о них жила в веках. Одним из людей, которыми может гордиться Канада, был Вильялмур Стефанссон.
Канадско-американский исследователь Вильялмур Стефанссон по обширности исследований им арктического пространства превзошел всех своих предшественников на Канадском Севере. Он один из самых плодовитых писателей среди полярных путешественников.
Один против Севера
Будущий великий путешественник родился в провинции Манитоба в 1879 году в семье фермера, переехавшего в Канаду из Исландии. Жизнь у них была нелегкой, людям постоянно приходилось искать лучшей доли. Так что семья вскоре переехала в США, в штат Северная Дакота. А когда умер отец, 13-летнему Вильялмуру приходилось батрачить на чужих фермах, наниматься в пастухи, чтобы содержать мать и младших братьев.
Смутный блеск «золота партии»
В марте 1990 года в еще существовавшем тогда Советском Союзе была изменена Конституция. И главным изменением в основном законе страны стала отмена так называемой «шестой статьи». Но помимо законодательно закрепленной отмены руководящей роли КПСС, тяжелым ударом для партии стало то, что многие коммунисты перестали платить членские взносы…
Отказ платить членские взносы подорвал финансовый фундамент КПСС, и привел к тому, что после августовских событий 1991 года партия фактически прекратила свое существование, а ее последний Генеральный секретарь Михаил Горбачев сложил с себя эти обязанности.