Ядерный кулак Берии
Атомная программа СССР стартовала с опозданием. Это было вызвано ошибкой научного руководства и войной: несмотря на то, что в 1930-х годах в СССР появились две прекрасные школы физиков — московская и ленинградская, — молодые учёные гибли на фронте, а опытные академики считали, что для таких разработок ещё не время.
В 1938 году немцы Отто Ган и Фриц Штрассман открыли деление атомного ядра урана, с 1939 года в Германии работало «Урановое общество» — разработку бомбы вели 22 исследовательских института. В 1939 году Курт Дибнер осуществил сооружение первой реакторной сборки на полигоне Куммерсдорф под Берлином. Можно только гадать, почему дело не было доведено нацистами до конца.
Бубны красной Сибири
В начале XX века новый социальный строй и обосновывающая его марксистско-ленинская идеология воцарились на территории «одной шестой части суши». В том числе — на землях небольших народов, испокон веков практиковавших шаманские ритуалы. Советская власть, не тратя время на споры, объявила, что время богов закончилось, как жилось шаманам в стране развитого социализма?
Шаманизм — необыкновенно древнее явление. Он возник еще во времена палеолита и распространился по всем частям света. Его до сих пор практикуют на севере Европы, в Азии, Африке, обеих Америках и, конечно, в Сибири.
Что дарили кремлёвским «друзьям»
Искусство делать презенты даже в обыденной жизни вещь довольно ценная. Что говорить о большой дипломатии: подарком можно выразить отношение к самому лидеру или его стране, сделать намек, укрепить или, напротив, разорвать дружбу…
Молодая Страна Советов по мере утверждения в клубе мировых держав практически заново создавала свою особую, уникальную культуру, в том числе и культуру дипломатического общения. Хотя в первые послереволюционные годы и во время Гражданской войны вопрос подарков был не столь актуален.
Регионы от щедрот
Сам Владимир Ильич довольствовался малым и жил весьма скромно. Но геополитические решения, которые сегодня можно назвать щедрыми дарами, он все-таки принял. После Октябрьской революции все пространство Украинской Народной Республики разрывали отчаянные междоусобицы и война с интервентами. В планы нового руководства республики не входил коллаборационизм с большевиками. Для вхождения Украины в СССР вместе с Россией, Белоруссией и Закавказской Республикой Ленин дал «отступного» — Новороссию и Донбасс. Так была заложена новая традиция — «подарочные территории».
Кубок Птолемея
Царь Египта Птолемей II Филадельф был сыном одного из соратников Александра Македонского — Птолемея I Сотера, при котором в Александрии появились знаменитые Мусейон и Библиотека, где хранилось около полумиллиона книг.
После смерти отца древняя страна на берегах Нила досталась в управление Птолемею II Филадельфу. В его царствование в Александрии жили и творили знаменитые ученые, такие как Евклид, Архимед и Аристарх Самосский. При дворе царя работали умелые скульпторы и ювелиры, создавая настоящие шедевры античного искусства. Один из них дошел до наших дней. Это так называемый «кубок Птолемея», который в настоящее время хранится в Национальной библиотеке Франции, в Кабинете медалей.
Страсти по ленд-лизу
Трагическая гибель конвоя PQ-17 до сих пор вызывает множество вопросов. Что же это было: фатальная ошибка, стратегический просчет или игра краплеными картами?
Союзничество СССР с Англией и США во время Второй мировой войны теперь толкуют по-разному, но лишь наивный простак может думать, будто причина крылась в искренней симпатии. Западные политики не раз озвучивали свои настоящие цели. Гарри Трумэн говорил: «Если побеждать будет Россия, мы станем помогать Германии, а если побежать будет Германия, мы поможем России. И пусть они убивают друг друга как можно больше». Согласно этой парадигме, союзники упорно тянули с открытием второго фронта, согласно ей же — занимались военными поставками.
Станислав Говорухин 1936-2018 «Я пожил немало. Многие уходят раньше…»
«На небесах мне предъявят много обвинении. Но лишь мелких, бытовых, — сказал Говорухин незадолго до смерти. — Обидных упреков «Ты не любил свою родину, свой народ и своих родителей» я не услышу».
Станислав Сергеевич всегда жил в согласии со своими принципами. Хотя, бывало, ошибался и от этого страдал, раскаивался и снова грешил — словом, был обычным человеком со своими достоинствами и недостатками. За свою жизнь он успел очень многое: снимал глубокое, прочувствованное кино, снимался сам, писал сценарии и книги, занимался живописью, был общественным и политическим деятелем, даже баллотировался в президенты страны. Но время не щадит никого.
Одиссея античного папируса
В 1959 году в маленьком курортном городке на румынском побережье Черного моря строители неожиданно наткнулись на эллинистический некрополь. Особенно выделялся восьмиметровый курган, под которым был найден погребальный саркофаг. Именно он и подарил ученым самый большой сюрприз!
В Румынии хорошо известно, что современный городок Мангалия на Черноморском побережье находится на месте древнегреческой колонии Каллатис (Callatis). Она была основана при македонском царе Аминте I (VI век до нашей эры) либо при Аминте III (IV век до нашей эры) выходцами из Гераклеи Понтийской, находившейся на северном берегу Турции (современное поселение Эрегли). Однако большинство историков утверждает, что датой основания города является все же VI век до нашей эры.
«Сапсаны» товарища Сталина
Нас и сегодня продолжают убеждать: что бы ни придумывал советский инженер, у него получался танк. Мол, так было всегда, и уж тем более — в эпоху Сталина. Попробуем разобраться, насколько это соответствует истине.
Те, кто знаком с фильмом «Шпион» с Данилой Козловским, конечно, помнят высотные дворцы, дирижабли в небе Москвы, телеприемники, двухэтажные троллейбусы… Ничего удивительного, ведь «Шпион» — это фантастика про СССР начала 1940-х годов, альтернативная история. Те же, кто смотрел фильм «Подкидыш» с Фаиной Раневской, снятый в 1939 году, могут и не вспомнить кадра, где на заднем плане проезжает двухэтажный троллейбус. А ведь троллейбус там есть, и он реален.
Президент обязан умереть
29-го президента США историки с завидной регулярностью объявляют самым неудачливым главой Америки. Это полная чушь, не соответствующая действительности. Напротив, Уоррена Гардинга можно назвать очень везучим — он все сумел сделать вовремя. В том числе и умереть…
Америка — страна равных возможностей. И это очень хорошо видно на примере Уоррена Гардинга. В любой другой стране сын обыкновенного фермера, на руках у которого было восемь детей, никогда не стал бы первым лицом страны. Но даже все эти возможности были бы пустым сотрясением воздуха, если бы не его жена. Флоренс Девулф — так ее звали — стала той, кто сделала болтуна, бездельника и мздоимца президентом великой страны.
Око за око, зуб за зуб
Множество людей, побывавших в местах лишения свободы, оставили заметный след в истории человечества. Среди них были не только закоренелые злодеи и уголовники, но и политические противники режимов, великие мыслители, политические деятели, герои освободительных движений, видные поэты и писатели.
В древнейшие времена преступлением считалось вопиющее нарушение определенных обычаев той или иной человеческой общины, и к ним в первую очередь относили умышленное убийство своего соплеменника.
Равноценное возмездие
Как именно наказать преступника, определял вождь племени, а позже — совет старейшин. Исполняли наказание обычно родственники потерпевшего, которые в этом случае руководствовались очень распространенным в древности обычаем кровной мести. Впоследствии смертную казнь все чаще стали заменять другими видами наказания — например, изгнанием из племени или поселения, привязыванием к дереву в качестве жертвы для диких зверей, оставлением в связанном виде на берегу моря, чтобы приговоренный утонул при наступлении прилива, и т.д. Гораздо позже в некоторых обществах преступников стали лишать свободы — например, помещать в ямы-ловушки для зверей. Однако в то время это обычно делали лишь непосредственно перед исполнением смертной казни.
Тени северных лесов
На южном берегу Финского залива живет малый народ ижора. Малый, потому что численность его совсем незначительна — не более 300 человек. Но когда-то все было иначе — ижору знали даже в Европе. Ижорские деревни простирались от Ладоги до Нарвы, и Санкт-Петербург построен на ижорской земле.
Сами себя ижоры называли ингери (инкери) или ингерикот. В старину к самоназванию «ингери» шведы добавили слово «манн», то есть «человек», а земля ижоров стала называться «Ингерманланд».
Воины Ингерманландии
Первое упоминание этого племени в русских летописях относится к 1228 году. В это время ижора уже была постоянным и верным союзником Великого Новгорода. Летописец сообщает о вторжении из Финляндии крупного отряда народа емь, вошедшего на судах в Ладожское озеро, и о помощи, оказанной ладожанам ижорой и корелой в разгроме врага.
Приказано играть!
Сегодня футбол — это и азартно, и зрелищно, и стильно, и престижно. Но всего сотню лет тому назад в футбол играли по приказу! А длинные штаны игроков превращали в элегантные спортивные трусы легким движением ножниц прямо перед матчем. Кстати, против воли футболистов!
В России конца XIX века никто толком не знал, что такое футбол. По крайней мере, так утверждают современники. Например, солдаты Семеновского полка видели футбольный мяч только «в окнах магазинов», а из офицеров лишь один «несколько раз в жизни пинал мяч». Но именно гвардейцы стали одними из первых футболистов Петербурга.
Поверженные «верзилы»
Футбол стали вводить в армии, чтобы не отставать от заграницы по части спорта. На первый матч гвардейцев прибыл блестящий кавалергард — князь Юсупов, граф Сумароков-Эльстон, который в детстве учился в Англии и играл там в футбол. Семеновцы, преображенцы и кавалергарды были военной элитой: служивые двух первых полков на парад ходили в
красных чулках, что означало прошлые их знаковые битвы «по колено в крови».
Ветер, несущий смерть
После, казалось бы, сверхудачного дебюта войны с США, начавшегося атакой на Пёрл-Харбор, Япония стала терпеть одно поражение за другим. К середине 1944 года даже самым фанатичным японским генералам и адмиралам было ясно, что спасти от разгрома и дальнейшей оккупации Страну восходящего солнца может только чудо. Или чудо-оружие.
Следует заметить, что во время Второй мировой войны японцы не называли своих летчиков-смертников «камикадзе». Они использовали другое прочтение иероглифов 神風 — «симпу». Но историю пишут победители, и прочтение американских переводчиков из числа японцев-эмигрантов уже прочно вошло в оборот и допускается даже в Японии. Впрочем, что «камикадзе», что «симпу» означало одно и то же — «божественный ветер».
Нина Дорошина 1934-2018. «Страдания очищают душу»
Несколько лет назад Нина Дорошина получила травму, упав в резко затормозившем трамвае. Актрису тогда пришлось отправить в больницу. Летом 2017 года стало известно, что у нее отнялись ноги. На закате жизни Нина Михайловна осталась в одиночестве.
Она была на удивление постоянным человеком: всю жизнь служила в одном театре, преподавала в театральном училище, которое сама же и окончила, любила одного мужчину… А ее судьба постоянством не отличалась, то поднимая актрису на вершину славы, то обрушивая на нее все беды.
Её «Людк, а Людк!» цитировала вся страна
Самая известная роль Нины Дорошиной — Надя в фильме «Любовь и голуби». Зрители были уверены: актриса родилась и выросла в деревне, иначе откуда она знает все эти интонации, позы, выражения?
Британский Шиндлер
Так историки и эксперты называют офицера разведки Фрэнсиса Эдварда Фоли за спасение тысяч евреев от верной гибели в фашистских концлагерях.
Смелый и энергичный
Внешне этот невысокий, полноватый, медлительный и улыбчивый джентльмен, носивший очки-«велосипед» с толстыми стёклами, никак не напоминал легендарного Джеймса Бонда. Но при неказистой внешности и неброских манерах господин Фоли обладал незаурядной энергией, природной предприимчивостью, фантастической смелостью и поразительным хладнокровием. Кроме того, он был твёрдо уверен, что уничтожение целого народа, планируемое Гитлером и его приспешниками, аморально по своей сути и противоречит принципам гуманности и человеколюбия.
Гусарские свадьбы
Почему корнет Алексей Плетнёв не мог жениться на актрисе Настеньке Бубенцовой? В фильме Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово» их свадьба в конце концов состоялась. А как было на самом деле?
В Российской империи офицеры, считавшиеся элитой общества, всегда пользовались особым вниманием со стороны прекрасного пола. Барышням весьма нравились лихие рубаки с закрученными усами. Но мамаши следили за ухаживаниями корнетов и даже поручиков с большой опаской, справедливо полагая, что порыв страстной влюблённости молодого офицера, скорее всего, не приведёт его к алтарю.
Прозвища для королей
Всякий венценосный младенец при рождении получал имя, достойное отпрыска правящей династии. А когда сам начинал править, обретал ещё и прозвище, данное народом, — уважительное, страшное или смешное. И это прозвище порой говорит о нём историкам больше, чем целые тома официальных документов.
Хромой и Красивый
Есть много правителей прошлого, которые знакомы потомкам под благозвучными, лестными прозваниями. Насколько справедливы были эти прозвания — мы уже никогда не узнаем, остаётся верить на слово тем, кто их придумал. Например, киевский князь Ярослав Владимирович остался на страницах истории как Мудрый, и мало кому известно, что современники звали его ещё и Хромым.
Царица Томирис — скифская амазонка
Древнегреческие мифы рассказывают о племени амазонок, состоявшем, понятно, исключительно из женщин. Жили они на берегах реки Амазон, на территории современной Турции, и оттуда совершали опустошительные набеги на соседние государства под предводительством своих цариц, грозных и безжалостных воительниц. Об амазонках упоминают Плутарх в «Жизнеописаниях» и Гомер в «Илиаде». И всё же вопрос о том, были они в реальности или нет, историками не решён до сих пор. Зато доподлинно известно о существовании в среднеазиатских степях женской армии под началом скифской царицы Томирис.
Мужское воспитание
Более двух с половиной тысяч лет назад, в VI веке до нашей эры, на территории современного Казахстана жили массагеты, относящиеся к восточной ветви скифских народов. Правил ими царь Спаргапис (по одним сведениям, так звали его внука, по другим — дочь назвала сына в честь деда, — прим. ред.). Его любимая жена, дочь вождя скифского племени абиев, умерла при родах, оставив царю дочку, получившую имя Томирис.
Иосиф Кобзон 1937-2018. Главный голос России замолчал навсегда
Среди отечественных эстрадных звезд Иосиф Кобзон возвышался, как скала. Монументальный, несгибаемый — он до последнего дня излучал силу и мужское обаяние. Его голос умолк навсегда в конце лета 2018-го.
Иосиф Давыдович не раз доказывал свое мужество, выезжая с концертами в горячие точки или отправляясь на переговоры с вооруженными террористами. «Вся моя сила — от матери», — говорил певец.
Он слышал голос матери
Ида Исаевна была женщиной несгибаемой воли и твердых принципов. Проводив мужа на фронт, увезла детей в эвакуацию и каждый день со страхом ждала почтальона: какие вести он принесет, письмо или похоронку?..
Уральские катакомбы
Старинный город Соликамск Пермского края известен во всём мире благодаря богатому месторождению калийных солей. Об этом городе упоминал в своём романе «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо» Даниэль Дефо. А ещё Соликамск знаменит своими подземными ходами. Это разветвлённая, таинственная и гигантская сеть…
Первое упоминание о подземных ходах в Соликамске относится к началу XVII века. В 1623 году при описании Соликамской крепости Михаил Кайсаров сообщал, что «да у тое Наугольные башни тайник из-под городовые стены к речке Усолке».
На все четыре стороны
В старину под словом «тайник» подразумевался подземный ход, который заканчивался колодцем. Такие ходы во время осады крепости служили для снабжения водой.