Миллионерша из трущоб
Американская миллионерша Ида Вуд безвылазно прожила более 20 лет в отеле Herald Square на нью-йоркском острове Манхэттен. Все деньги и драгоценности она хранила там же. Что же заставило свободную и вполне здоровую женщину в течение многих лет не покидать номер?
Однажды старый цыган предсказал Эллен Уолш, юной девушке из бедной семьи: «Дитя моё, ты очень удачливая девушка. Ты выйдешь замуж за богатого человека и будешь иметь всё, что пожелаешь». Предсказатель оказался прав. Но, как оказалось, иногда сбывшиеся мечты приводят к безумию и разочарованиям.
«Тайник» с драгоценностями
В 1931 году, впервые за 24 года, открылась дверь 552-го номера отеля Herald Square на Манхэттене. На пороге стояла дряхлая женщина. Она отчаянно звала на помощь. Когда работники гостиницы вошли в номер, они пришли в ужас от увиденного. На одной из кроватей лежала мёртвая женщина, которая была на вид моложе той, что позвала на помощь.
Хроника одной фальшивки
После того как Никита Хрущёв и его товарищи расправились с Лаврентием Берией, против него — уже мёртвого — развернули беспрецедентную кампанию чёрного пиара. Там было всё: и замученные партийцы, и изнасилованные школьницы, и предательство дела социализма. В числе прочего говорилось и о его работе на английскую разведку. Почему именно английскую, а не американскую или, скажем, японскую?
Берия был агентом английской разведки?
В 1919 году Лаврентий Берия, находясь в Баку, несколько месяцев работал в контрразведке мусаватистского правительства. Мусаватисты — азербайджанские националисты, враги большевиков, — находились под контролем англичан. Раз работал на них — значит, и на англичан. А контрразведка ли, разведка ли — какая разница?
Последний тяжёлый
Тяжелые танки серии ИС приняли участие в сражениях 1944-1945 годов. Один из самых массовых танков этой серии, ИС-3, правда, хотя и поступил на вооружение Красной армии в 1945 году, но в боевых действиях не участвовал.
Создатели советских тяжелых танков в конце 1940-х продолжили работу над новыми машинами, используя опыт Второй мировой войны. Сконструированный ими танк ИС-4 выпускался малой серией с 1947 по 1951 год. Но его ТТХ не устраивали танкистов. И потому в конце 1948 года Главное бронетанковое управление выдало танкостроителям техническое задание на новый тяжелый танк.
Прошедший «десталинизацию»
Работу над новой машиной начало КБ Челябинского завода Министерства транспортного машиностроения СССР. Главным конструктором «Объекта 730» (такое обозначение получил проект нового танка) назначили Жозефа Котина. Официально машина получила название ИС-8. Основным требованием заказчика было снижение боевой массы нового танка — она не должна была превышать 50 тонн.
Дворец со всеми удобствами
Российские монархи, конечно же, жили в роскоши. Но означало ли это, что они жили комфортно?
«Золочёная нищета»
В XVIII веке российский императорский двор даже французов поражал своим блеском. При этом, по словам историка Василия Ключевского, императрица Елизавета Петровна «жила и царствовала в золоченой нищете». С одной стороны — постоянные балы, маскарады, смена нарядов. С другой — крайне убогие жилые помещения, даже императорские. В них холодно и сыро, вечно дует из окон. Короче говоря, не только неуютно, но и просто некомфортно.
Комфорт входил в жизнь царей медленно. Зачастую медленнее, чем в жизнь богачей нецарского происхождения.
Фанни Каплан: выстрел вслепую
30 августа 1918 года было совершено покушение на Владимира Ильича Ленина, которого, согласно официальной версии, пыталась застрелить эсерка Фанни Каплан. Однако в деле присутствуют многочисленные нестыковки, по сей день оставляющие вопрос о причастности Каплан к преступлению открытым.
Имя Фанни Каплан в советские времена ассоциировалось чуть ли не с вселенским злом, ведь она подняла руку на вождя мирового пролетариата, чей авторитет был огромным. Тем не менее, она навсегда останется в числе «ленинских женщин» наряду с Надеждой Крупской и Инессой Арманд. Некоторые исследователи считают, что преступление ее не носило политической подоплеки, а было местью отвергнутой женщины. Так кто же такая на самом деле Фанни Каплан и почему она стреляла в Ленина?
Начало пути
Фейга Хаимовна Ройтблат (настоящее имя Фанни) родилась 10 февраля 1890 года в Волынской губернии на Украине в семье учителя еврейской религиозной начальной школы. Характер имела вольнолюбивый, конфликтный. В семье, которая перебивалась с копейки на копейку, кроме Фанни, было еще семеро детей. В ту пору в России антисемитизм цвел пышным цветом, поэтому нет ничего удивительного, что Фейгу потянуло к анархистам.
Наталья Гундарева 1948-2005: Расплата за успех
Ее жизнью всегда был театр. Мечтой — изящная фигура. Жизнь сложилась, а вот мечта подвела: актриса обрела стройность, но заработала смертельный недуг.
Воздух Таганки, где семья жила в старой московской коммуналке, семейные походы по театрам, сияние рампы и шорох кулис… Наташа решила с детства: «Стану балериной!» Отец рассмеялся: «Ты же такая пампушечка!» «Тогда -актрисой!»
Неформатная
Театр юных москвичей при доме пионеров оказался неплохой стартовой площадкой, и в восьмом классе Наталья получила первую серьезную роль. Но это была роль взрослой женщины — матери Тани в постановке «Дикая собака Динго». Не комплексовала — играла то, что дают. Она была неформатом для изящной Джульетты, капризной принцессы, Снегурочки на новогоднем вечере.
Подарим вам свободу
Перед парадным входом в Петербургский педагогический университет высится памятник публицисту-революционеру и философу Александру Ивановичу Герцену. Есть такой памятник и во дворе Московского литературного института. Во многих городах и поселках России до сих пор улицы и проспекты носят имена того же Герцена, а также теоретика анархизма Михаила Александровича Бакунина и русского поэта, публициста и революционера Николая Платоновича Огарева, который был символом либеральной интеллигенции. Все они хотели подарить России свободу. Но стремление это почему-то обычно исходило… из Лондона.
Полковник-русофоб
С конца XVIII века польские националисты раз за разом поднимали восстание против российского владычества. Знаменательно. что против австрийского или прусского владычества ничего подобного не предпринималось. Зато в 1863 году в «Литературном обществе друзей Польши», которое почему-то обосновалось в Лондоне, придумали новый способ национального освобождения. План был таков. Отряд польских повстанцев высаживается на побережье Балтийского моря в границах Княжества Польского и Литовского, захватывает пусть самый маленький городок с портом и в этой «военно-полевой столице» формирует национальное правительство Польши.
Хотели как лучше…
История женских батальонов смерти времен Первой мировой войны очень противоречива. Они прошли сложный и тернистый путь — от полного уничижения в советское время до безоговорочного восхваления во время нынешнее. Но что же было с ними на самом деле?
Матерью-основательницей первого женского батальона стала старший унтер-офицер Мария Бочкарева, человек неординарной судьбы. Сбежав от побоев мужа, она в 1915 году добровольно пошла на фронт, испросив на то разрешение у самого царя. Воюя в составе 28-го Полоцкого пехотного полка, Бочкарева вынесла с поля боя свыше 50 раненых, неоднократно участвовала в штыковых атаках, была дважды ранена, награждена Георгиевским крестом и тремя медалями, повышена в звании.
«Идея великолепная»
Свою идею о формировании ударных женских батальонов смерти Бочкарева озвучила в апреле 1917 года на съезде солдатских депутатов Петросовета. Участие в войне представительниц прекрасного пола, по задумке Марии, должно было устыдить мужчин и побудить их своим примером воевать до победного конца.
За эту мысль тут же ухватилось Временное правительство. Дело в том, что Керенскому и его министрам не хватало популярности и политического веса в войсках, чтобы заставить их продолжать войну. И тогда ставку сделали на… женщин. Назвав предложение Бочкаревой «идеей великолепной», ей же и поручили сформировать в Петрограде первую женскую военную команду смерти. Поддержал идею и Верховный главнокомандующий генерал Алексей Брусилов.
Государево око
Генерал-прокурора Павла Ягужинского называли «государевым оком». Он был одним из виднейших сподвижников Петра Великого. Но после смерти царя-реформатора жизнь Ягужинского протекала в сплошных интригах, скандалах и пьянках.
Два денщика
Ходили слухи, что в детстве Ягужинский пас свиней. В таком случае взлет впечатляет: в детстве он присматривал за свиньями, в зрелом возрасте — за высшими государственными учреждениями.
Родился Ягужинский в Литве. Вскоре его отец подался в Москву и стал органистом лютеранской кирхи. А потом старшему Ягужинскому наскучило играть на органе, и он поступил на военную службу. Дослужился до майора. Не слишком блестящая карьера.
Сыну повезло больше. Его взял в пажи фельдмаршал Федор Головин. Взял за красоту. Историк Казимир Валишевский утверждал, хоть и намеками, что красавчик Ягужинский оказывал начальству услуги интимного характера, но мы не будем вдаваться в эту тему.
Святой чёрт
Он привнес в русскую жизнь «какую-то дьявольскую поэзию, нам еще неизвестные чары», «религию ночи, пола и праздника», как писал В. Розанов. Он — это«сакральное веселье», восставшее против «диктатуры праведников».
И сегодня он продолжает жить в грезах Голливуда и ритмах Boney М, чей Rasputin — классика диско. Депардье, Машков, Петренко… А теперь и Ди Каприо, кажется, тоже примеривает на себя его образ. Сибирский странник, властелин русского Эроса, озорной верзила с бородой-лопатой, православный язычник, «святой черт» — Григорий Ефимович Распутин. Был убит 30 декабря 1916года.
Бывают странные сближенья…
В 33 года Григорий Распутин — уроженец села Покровское Тобольской губернии — отправляется покорять Санкт-Петербург. Используя рекомендации, полученные от сибирских батюшек, Григорий Распутин поселяется у ректора духовной академии, епископа Сергия. Именно этот церковный деятель приютил и несколько лет оказывал покровительство Распутину, а затем ввел его в высший свет столицы. Позднее этот епископ станет известен как «сталинский патриарх» Сергий Страгородский. Это он на вопрос вождя: «А где же ваши кадры?» — остроумно ответил: «Мы готовим семинаристов, а они становятся маршалами СССР». Бывшему семинаристу Сталину понравилась эта шутка…
Пираты Ивана Грозного
Создателем нашего военного флота считается Петр I. Однако русские военные корабли появились на Балтике еще при Иване Грозном. Правда, это были пиратские корабли.
Бросок к морю
Покорив Астраханское и Казанское ханства, Иван Грозный решил пробиваться к Балтийскому морю и нацелился на Ливонию, которая выглядела слабым противником.
В начале 1558 года 100-тысячная русская армия вторглась в Ливонию. В битве при Тирзене она разбила ливонцев и расчистила проход к Балтике. Это вызвало обеспокоенность других стран, которые тоже претендовали на ливонские земли.
Первой свои претензии предъявила Литва (в 1569 году она объединится с Польшей в одно государство — Речь Посполитую). В 1561 году польско-литовские войска осадили Ревель и выбили оттуда русский гарнизон. Следом в войну вступила Швеция. Таким образом, столкновение со слабой Ливонией превратилось для России в тяжелое многолетнее противостояние с несколькими европейскими странами.
Дело Принципа
Во всем мире терроризм принято осуждать. Добиваться даже благих целей путем насилия и кровопролития — аморально. Но нет правил без исключений. Гаврило Принцип — человек, вошедший в историю как убийца наследника престола Австро-Венгрии, — считается в Сербии национальным героем. На открытии памятника в его честь президент Сербии прямо сказал: «Гаврило Принцип был героем, он был символом идеи освобождения. Другие могут думать что хотят».
А подумать действительно есть о чем. Например, как может быть героем человек, с выстрела которого началась — ни много ни мало — Первая мировая война, одна из самых кровопролитных за всю историю человечества…
Мечтатель с бомбой в кармане
А ведь эти два человека не были даже знакомы друг с другом. И тем не менее один люто ненавидел другого. За что? За то, что тот волею судеб оказался наследником престола Австро-Венгрии. А последняя, в свою очередь, была повинна в том, что сначала оккупировала Боснию и Герцеговину, а потом и аннексировала — насильственно присоединила — их к себе. Потому в глазах 19-летнего Гаврило Принципа эрцгерцог Франц Фердинанд являлся воплощением «империи зла», расправиться с которой было делом долга и совести всякого уважающего себя серба.
Юрий Богатырев 1947-1989: Человек без кожи
Высокий, крупный, плечистый Юра Богатырев в глубине души всегда был маленьким мальчиком — ранимым, тревожным, неуверенным в себе. Он чувствовал, что жизнь его окажется короткой, и не желал верить в иное.
То, что Юра талантлив, было понятно сразу. Он обожал перевоплощаться. Услышав аплодисменты, краснел, но понимал, что они заслуженные. Вот только отец, морской офицер, решил, что мальчик должен стать настоящим мужчиной, и отдал его в Нахимовское училище. Буквально за несколько месяцев от незаурядной личности не осталось и следа. Курсанты всячески издевались над ним, было и рукоприкладство. Именно тогда юноша понял: мир жесток к тем, кто не похож на других.
Какая фактура!
Когда родители все же решили оставить сына в покое, он занялся тем, что ему было действительно интересно: начал рисовать. Потом увлекся театром. Внешность у Богатырева была более чем фактурная. Милое, по-детски наивное лицо — и вместе с тем крупная фигура, 45 размер ноги. Все это произвело впечатление на приемную комиссию, когда Юрий в 1966 году пришел поступать в театральное училище имени Щукина. Благополучно отучившись пять лет, он был принят в труппу театра «Современник».
Аристократы императорской крови
Генеалогия Бобринских ведется с точно зафиксированной даты — 11 апреля 1762 года. Дата сравнительно поздняя, но знатность этого семейства никогда не подвергалась сомнению.
Смена фамилий
Когда в январе 1762 года Петр III вступил на престол, его супруга Екатерина Алексеевна была беременна от бравого гвардейца Григория Орлова.
И хотя царь сквозь пальцы смотрел на любовные похождения супруги, признавать чужого ребенка своим он вовсе не собирался. Екатерине удавалось скрывать беременность, нося широкие платья, но момент родов неумолимо приближался…
Выход нашел камердинер Екатерины Василий Шкурин. Едва у царицы начались схватки, он поджег собственный дом, и обожавший подобные зрелища Петр III устремился туда, как мотылек на пламя. Екатерина благополучно разрешилась от бремени. Сына назвали Алексеем и отдали на воспитание все тому же Шкурину.
Царица Смуты
Марина Мнишек меняла мужчин как перчатки. Она была женой — официальной или фактической — двух самозванцев и атамана Заруцкого. Однако трудно понять, где заканчивался политический расчет и начиналась любовь. И начиналась ли она вообще?
Две свадьбы одного самозванца
Дочь сандомирского воеводы Марина Мнишек была вовсе не красавицей. Маленького роста, щуплая — такие женщины в те времена не ценились. Но недостатка в мужчинах Марина не испытывала. Скорее — их было слишком много в ее короткой жизни.
А начиналось все так. В мае 1604 года отец Марины — Юрий Мнишек — заключил брачный контракт с самозванцем, который войдет в историю как Лжедмитрий I. Самозванец обещал, во-первых, жениться на Марине, но только тогда, когда взойдет на московский престол. А во-вторых — заплатить тестю миллион польских злотых и передать жене во владение Новгород и Псков.
Гроза над Средней Азией
В 1880-х годах Российская империя подчинила себе практически всю Среднюю Азию. Господство русской администрации на завоеванных землях казалось незыблемым. Все изменилось в 1916 году, когда вспыхнул грандиозный мятеж туземного населения.
Туземный «стройбат»
К 1916 году в азиатских владениях империи накопилось много проблем. Местные жители были недовольны постоянным отъемом пастбищных земель для раздачи русским колонистам. Первая мировая война лишь усугубила ситуацию. Реквизиции скота для нужд армии по копеечным ценам (10% рыночной стоимости) явно не добавили популярности царской администрации.
Последней каплей, вызвавшей взрыв, стал указ Николая II от 25 июня 1916 года о привлечении «инородцев Туркестанского края» (так тогда называли коренное население Средней Азии) на тыловые работы в прифронтовых районах.
Священный город ариев
Аркаим — одно из самых загадочных мест России. Споры о нем не утихают. Одни считают Аркаим заурядной степной крепостью, другие — древнейшей обсерваторией, третьи — прародиной индоевропейской цивилизации.
Снимки из канцелярии Гитлера
Аркаим находится в Кизильском районе Челябинской области на возвышенном мысу, образованном слиянием двух рек — Утяганки и Большой Караганки. До ближайшего города — Магнитогорска — 150 километров, до Челябинска — 450.
Считается, что Аркаим был впервые открыт в 1957 году, когда гражданские картографы вели аэрофотосъемку данной территории. Но, увидев на земле необычный рельеф в виде концентрических кругов, они решили, что это засекреченный военный объект. Так и доложили начальству. Понятно, что ученым об этом открытии сообщать поостереглись.
Атаман ада
Григорий Котовский был невероятно популярен в советское время. В парикмахерских клиенты, которым требовалось побрить голову наголо, просто говорили: «Под Котовского». И никаких пояснений — все понятно.
Легенды и быль
Молва и пропаганда вылепили из Котовского столь яркую фигуру лихого разбойника, ставшего еще более лихим комдивом Красной армии, что совсем непросто разобраться, каким же он был на самом деле.
И сам Котовский способствовал созданию легенд. Например, в автобиографиях, написанных по различным поводам, он указывал четыре разных года рождения. Сначала снижал возраст, чтобы не забрили в армию, а потом молодился перед женщинами.
Главный враг России
Хотя Россия и Англия никогда не имели общей границы, на протяжении столетий они оставались врагами. При этом инициаторами конфликтов почти всегда были британцы. Попробуем разобраться, за что они невзлюбили нашу страну.
«Там вечно холодно»
Мало кто знает, что в жилах князей из старшей ветви Рюриковичей еще с XI века текла и английская кровь. У Владимира Мономаха и его жены Гиты Уэссекской, дочери английского короля Гарольда II, было 12 детей. Их потомки правили страной до воцарения Бориса Годунова.
Но в XVI веке об этом уже не помнили ни в Англии, ни в России. Британцы вообще не имели точных сведений о существовании нашей страны, пока в 1553 году к побережью Белого моря не причалил корабль Ричарда Ченслора. От местных жителей он и узнал, что приплыл в Россию. На самом деле Ченслор искал северный путь в Индию и Китай.
Ходил ли Олег на Царьград?
Повесть временных лет сообщает нам о походах Вещего Олега на Константинополь. В 907 году он собрал огромное войско, разгромил византийцев и прибил свой щит к воротам их столицы. Но греческие источники об этом почему-то молчат.
Щит на память
Русские летописи уделяют походам князя Олега довольно много места. Оно и понятно: подчинить своей воле могущественный Царьград и навязать огромной Византии выгодный мирный договор — это весьма почетно. Но возникает вопрос: было ли под силу княжеской дружине такое предприятие в начале X века?
Летописец уверенно отвечает, что да, под силу. 2 тысячи ладей, по 40 воинов в каждой, отправились с Олегом по морю. Берегом следовало неустановленное количество конных ратников. Они соединились у стен Константинополя, разгромили полевую армию византийцев и осадили город. Затем Олег приказал поставить ладьи на колеса, и они на всех парусах прямо через поле ринулись на штурм.