Ошибки первого консула
Как-то, еще пребывая в зените славы, Наполеон Бонапарт сказал: «Я провел 60 сражений и все выиграл». Покривил душой великий полководец — сражение под Маренго в 1800 году выиграл не он, а его командир дивизии, исправив серьезную ошибку главнокомандующего. Луи Шарль Антуан Дезе превратил, казалось бы, уже неминуемое поражение в победу. Увы, ему не суждено было принять участие в дальнейших великих кампаниях Бонапарта. Но след в военной истории он успел оставить заметный.
За спиной Наполеона Бонапарта было уже не менее полутора десятков сражений (и столько же побед), когда в ноябре 1799 года он, совершив военный переворот, стал первым консулом Франции. Императорского титула ему предстояло ждать еще пять лет. Но уже тогда он был полон амбициозных планов и ощущал достаточно сил, чтобы покорить всю Европу.
Хочешь мира — готовься к войне
Едва вступив в новую высокую должность, Бонапарт предложил Англии и Австрии мир. Однако оба его противника отказались. Бонапарта это не смутило, к войне он готовился заранее, позаботившись при этом об информационном (точнее, дезинформационном) прикрытии. Повсюду широко оповещалось о Рейнской армии, сосредоточенной для вторжения в Германию. В то же время на границе со Швейцарией готовилась «резервная» армия.
Звёздные войны Юрия Гагарина
После своего исторического полета на орбиту Юрий Гагарин находился под пристальным вниманием прессы и общественности. Казалось, в его жизни нет больше тайн. Тем не менее десятки лет оставалась засекреченной, пожалуй, одна из самых ярких страниц послеполетной жизни космонавта — его учеба в академии, где Гагарин разрабатывал боевой космоплан.
12 апреля 1961 года Юрий Алексеевич Гагарин совершил одновитковый орбитальный полет на корабле «Восток» и после благополучного приземления моментально стал знаменитым на весь мир. Советское правительство использовало огромный интерес к очередному историческому событию для пропаганды преимуществ социализма и отправило космонавта в турне по миру.
Жизнь легенды
Только в первые месяцы после полета он посетил Чехословакию, Болгарию, Финляндию, Великобританию, Польшу, Кубу, Бразилию, Канаду и Венгрию. Везде его ожидали встречи с политиками, деятелями культуры, офицерами, простыми рабочими и служащими.
«Воробьиная война»
Необдуманное и безответственное обращение с природой неминуемо приводит человечество к тяжелым последствиям. Один из самых свежих примеров — кампания по истреблению воробьев, организованная в коммунистическом Китае и приведшая к массовому голоду.
К концу 1950-х годов на территории Китая воцарилась относительно стабильная политическая обстановка. Националисты под предводительством Чан Кайши были изгнаны за пределы Поднебесной, с внутренней контрреволюцией тоже вроде бы разобрались. Теперь предстояло дать достойный ответ успехами в экономике главному врагу — американскому империализму.
Гримасы «Большого скачка»
Отбросив весь мировой опыт, председатель Коммунистической партии Китая (КПК) Мао Цзэдун решил провести стремительную индустриализацию и реформирование сельского хозяйства в кратчайшие сроки с использованием главного ресурса — огромного населения. Этот стратегический план получил название «Большой скачок». Одним из пунктов плана была «борьба с вредителями».
Блудливая Европа
Средние века окружены множеством легенд, по большей части довольно мрачных. Большинство из них придумано в XVIII-XIX веках, когда сторонники прогресса ассоциировали все плохое с прошлым. Если поверить всем легендам, то получится, что в Средние века никто не мылся, не шутил и уж тем более не занимался сексом ради удовольствия. Однако исторические факты свидетельствуют о другом.
В средневековой Европе вся общественная (в том числе семейная) жизнь формально находилась под контролем католической церкви. Естественно, отношения между полами были той сферой, которая регулировалась наиболее строго. Однако на деле параллельно существовало две морали. Религиозная налагала на сексуальную жизнь массу ограничений и грозила отступникам жуткими карами за любое проявление «сладострастия». Мирская же мораль относилась к страстям человеческим как к теме обыденной и даже необходимой. Сексуальные отношения регулировались множеством обычаев и законов. Некоторые из них кажутся сейчас странными или забавными. А некоторые — удивительно современными и мудрыми.
Право или шантаж?
Самый известный миф — это история о праве первой ночи. В спорах о том, существовало оно в реальности или нет, сломано уже немало копий. С одной стороны, упоминания о нем действительно встречаются в средневековых документах. Правда, как правило, — в запретительных. Например, указ короля Арагона Фернандо II от 1486 года гласит: «… мы полагаем и объявляем, что господа (сеньоры) не могут также, когда крестьянин женится, спать первую ночь с его женой и в знак своего господства в брачную ночь, когда невеста легла в кровать, шагать через кровать и через упомянутую женщину, не могут также господа пользоваться против воли дочерью или сыном крестьянина, за плату или без платы». Резонный вопрос: какой смысл запрещать то, что не существовало?
Изнанка глянца
В 1977 году одна из самых скандальных красоток Америки опубликовала книгу «Джудит Экснер: моя история», где рассказала о своей личной жизни. Самым интересным эпизодом которой (помимо нескольких романов с мафиози) стала связь с президентом США Джоном Кеннеди.
Жизнь Джона Кеннеди, 35-го президента США, смело можно разделить на две части. Публичную, как бы созданную для общества и глянцевых журналов. И личную, которая мало общего имела с тем идеальным образом, который политик демонстрировал американцам. Идеальная семья с безупречной супругой Жаклин существовала лишь на фото для СМИ. На самом деле Кеннеди вел развратную и разнообразную интимную жизнь. Одной из его многочисленных любовниц была Джудит Экснер, у которой были связи и с другими известными мужчинами.
«Супермен приходит в супермаркет»
Джон Кеннеди занял пост главы Белого дома в начале 1961 года. Кандидата от Демократической партии радостно приветствовала вся страна. Американский писатель Норман Мейлер свою статью о съезде партии, на котором Кеннеди выдвинули кандидатом в президенты, назвал «Супермен приходит в супермаркет». Кеннеди и правда сильно напоминал сверхчеловека: красивый мужчина, отец двоих детей, счастливо женатый на красавице, выходец из одного из самых почтенных семейств, готовый возглавить сильную и богатую державу…
Миссия патриарха
Долгое время Украина находилась между двумя полюсами влияния — Россией и Речью Посполитой, склоняясь то к одному из них, то к другому, в зависимости от политической ситуации. То же самое происходило и с украинской церковью, которую постоянно пытался включить в орбиту своего влияния Ватикан.
Брестская церковная уния 1596 года поставила Киевскую митрополию православной церкви на грань существования. Большинство верховного духовенства во главе с самим митрополитом склонились к союзу с Римско-католической церковью. Первое, чего в этой ситуации требовало православие — это восстановление организационной структуры церкви.
Братство верующих
Королевский универсал 1596 года официально отдавал все высшие церковные посты и связанные с ними прибыли униатам. Пока униатские и православные богословы оппонировали друг другу, власть Речи Посполитой принялась насаживать унию силой. Низшее духовенство и православный народ, которые испытывали все больше ущемлений, не желали с этим мириться.
Флаг над островом Врангеля
Территориальные споры между государствами нередко приводят к войнам. А потому к ним принято относиться очень серьезно. Однако ситуацию, сложившуюся в начале XX века вокруг полярного острова Врангеля, иначе как курьезной не назовешь. Хотя разбираться с ней дипломатам пришлось по-настоящему.
Вблизи берегов Российской Арктики, на границе студеных вод Восточно-Сибирского и Чукотского морей, расположен остров площадью 7,3 тысячи квадратных километров. Он сложен из гранитов и сланцев, а наиболее высокая точка — гора Советская — поднимается над морем на 1100 метров. Это остров Врангеля. В летнее время на его берегах пасутся большие стада гусей, а на льдинах видны лежбища моржей. Зимой к острову вместе со льдами приходят белые медведи и песцы. С 1926 года на острове постоянно работает полярная станция, в двух населенных пунктах живут полярники. В 1976 году часть территории острова Врангеля и соседнего Геральда была объявлена заповедной.
Неизвестная земля
Первые сведения о неизвестной земле получил лейтенант российского флота Фердинанд Петрович Врангель. В марте 1823 года, во время экспедиции по изучению северо-восточных берегов Сибири, чукотский старейшина рассказал ему о том, что в ясные дни с невысоких прибрежных скал бывают видны на севере, за морем, снегом покрытые горы.
По следам индоевропейцев
Ее имя широко известно в научном сообществе. Коллеги сравнивают ее вклад в историю, археологию и лингвистику с вкладом Жана-Франсуа Шампольона, расшифровавшего египетские иероглифы на Розеттском камне. Только Марию Гимбутас интересовали не древние цивилизации, жившие на другом конце мира, а близкие ей балты и славяне. Она — автор самой спорной и бурно обсуждаемой теории происхождения индоевропейцев.
Мария Бируте Алсейкайте родилась в 1921 году в Вильнюсе в образцовой интеллигентной семье. Оба ее родителя занимались врачебной практикой. Причем мать — Вероника Альсейкене — была первой женщиной в Титве, получившей диплом врача. Отец — Даниэлюс Альсейки — увлекался историей. Он собирал фольклор, занимался краеведением и даже издал несколько книг по истории Литвы. Так вышло, что Мария не стала продолжателем врачебной династии, но унаследовала отцовское хобби, сделав его делом своей жизни.
Война — не помеха
Девочка получила хорошее домашнее образование, к моменту поступления в гимназию она знала немецкий и польский языки, играла на фортепиано. В гимназии Мария тоже показала себя примерной ученицей, окончила ее с отличием. Кстати, именно в этот период она впервые отправилась в этнографическую экспедицию. Ей очень понравилось, поэтому и поступать девушка решила на филфак гуманитарного отделения Университета Витаутаса Великого в Каунасе.
Яд или кинжал?
Слабый пол тоже способен на насилие. Если не в преступных целях, то хотя бы в целях самозащиты. Интересно, а какое оружие обычно предпочитают дамы?
Легкость и компактность
Согласно статистике, собранной ФБР, женщины реже мужчин выбирают огнестрельное оружие, но используют его чаще, чем другие орудия убийства. На втором месте после пистолета — нож. Также представительницы прекрасного пола душат свои жертвы, травят их ядом, топят, сжигают, взрывают и даже выбрасывают из окон.
Но все-таки в целом женщины — более мирные создания, чем мужчины. Так, на девять убийц-мужчин приходится одна убийца-женщина. И оружие женщины чаще готовы использовать в целях самообороны. Обычно представительницы слабого пола предпочитают орудия, которые просты в использовании и достаточно компактны, чтобы спрятать их под одеждой или даже положить в дамскую сумочку.
Гетман Мазепа — герой или предатель?
Большинство читателей помнят об этом историческом деятеле Малороссии лишь то, что во время войны Петра Первого с Карлом XII гетман запорожских казаков Мазепа перешел на сторону шведского монарха. Кто-то вспоминает интригу отношений 60-летнего Гетмана со своей 18-летней крестницей… Но что за человек был Иван Мазепа? Эта тема обычно оставалась вне внимания биографов.
Неизвестный проект
В российской историографии не ругать гетмана было опасно. Мазепа переметнулся к шведам от Петра I, предал царя, который для нескольких поколений россиян является символом великого прошлого страны. Публикации иной направленности о Мазепе почти автоматически подводили автора под подозрения в сочувствии сепаратизму и разделу единой и неделимой России. Господствовала точка зрения, что Петр I — рыцарь без страха и упрека, он имеет право на разрыв прежних клятв и договоров с кем и когда ему угодно. Его же партнеры, сделавшие подобное, — вероломные изменники. Да, в 1708 году гетман Мазепа перешел на сторону шведского короля. Но какова была причина? Со своим единомышленником — казачьим полковником Остапом Гоголем (предок великого писателя, замученный в польском плену. — Прим. авт.) — гетман хотел образовать на территории современной Украины «Княжество Руськое» — православное царство. Оно должно было стать альтернативой изуверству и бездумному западничеству, насаждаемому в Московии Петром Первым. Этот проект почти неизвестен широким массам, но именно за него гетмана так неистово ненавидят и спустя 300 лет.
Три теракта в СССР
Об этих событиях советские средства массовой информации сообщали очень скупо: тогда-то в таком-то городе случилось ЧП, имеются пострадавшие. Считалось, что в государстве рабочих и крестьян нет места террористическим актам. Только в 1989 году тогдашний руководитель КГБ Владимир Крючков в интервью газете «Известия» признался: на территории СССР в 1970-1980-х ежегодно происходило от 40 до 50 взрывов преступной направленности, а органы госбезопасности выявили свыше 1500 человек, осуществивших или планировавших их. Трем наиболее резонансным преступлениям такого рода посвящена данная статья.
Месть за маленький рост
Самым знаменитым делом террориста-одиночки стал подрыв автобуса в Краснодаре в 1971 году. Его исполнителем был Петр Волынский, признанный душевнобольным. Он родился в 1939 году, окончил Кубанский медицинский институт. Некоторое время работал врачом-терапевтом в разных поликлиниках, но из-за жалоб пациентов (в частности, в одной из них указывалось, что он прижигал больному пальцы спиртовкой) его уволили, после чего Волынский трудился подсобником на стройке, а позже — грузчиком на складе бытовой химии. Именно здесь он брал материалы для изготовления взрывных устройств.
Мечта о подвиге
В наши дни среди журналистов много представительниц так называемого слабого пола. Они работают в СМИ, на радио и телевидении. А ведь всего век назад (по историческим меркам — короткий срок) женщины только-только начали пробивать себе путь в эту сугубо мужскую профессию. И некоторые ради признания своих талантов были готовы на невероятные подвиги, порой граничащие с безрассудством.
Женщина — тоже человек!
Такой была Нелли Блай, которую называли Мисс Сенсация. В журналистику она попала исключительно благодаря своим природным талантам. В 1880 году 16-летняя девушка по имени Элизабет Джейн Кокрейн написала заметку в газету «Питтсбург диспатч» в ответ на возмутившую ее статью по женскому вопросу. Суть эмоционального выступления юной американки сводилась к тому, что женщина тоже человек, а не глупое, хотя и прехорошенькое создание, чей удел — ублажать мужчину и вышивать крестиком. Статья была подписана псевдонимом «Одинокая сиротка». Материал настолько впечатлил главного редактора, что в результате девушка получила постоянную работу и взяла псевдоним — Нелли Блай.
Загадка Чудотворца
Турецкие археологи обнаружили в городе Демре провинции Анталья неизвестное захоронение. Раскопки проходили в подземелье церкви Святого Николая, и глава департамента охраны памятников Джемиль Карабайрам предположил, что это останки знаменитого святителя. Гипотеза ставит под сомнение, что вывезенные итальянскими монахами в XI веке и ныне находящиеся в городе Бари святые мощи принадлежат святому Николаю. Впрочем, это далеко не единственная загадка личности прообраза Санта-Клауса.
Противоречивый облик
Николай Чудотворец, или Николай Угодник — один из самых популярных христианских святых. Он жил в IV веке в местечке Миры Ликийские, что в Малой Азии, и прошел путь от священника до архиепископа. Церковные предания приписывают ему всевозможные чудеса и рассказывают о его безграничном милосердии.
Но, несмотря на многочисленные легенды, личность святителя остается одной из самых загадочных в период возникновения православной Византийской империи. Начнем с того, что доподлинно неизвестно, как выглядел Николай. Недавно группа ученых из лаборатории лицевой пластической реконструкции Ливерпульского университета создала объемный портрет святого. Британские медики, скульпторы и протезисты воспользовались методом советского скульптора Михаила Герасимова.
Победитель
В современном спорте высших достижений участники соревнований зачастую идут на всевозможные уловки, чтобы добиться наилучших результатов. Не исключая пресловутого допинга. Но ведь так было далеко не всегда. Особенно на заре профессионального и любительского спорта. Легкоатлет, о котором пойдет речь, всей своей жизнью доказал, что помимо сиюминутной спортивной славы существуют и иные — вечные ценности.
Многообещающее начало
Эрик Генри Лидделл родился 16 января 1902 года в китайском городе Тяньцзине в семье шотландских миссионеров. С детства мальчика воспитывали в религиозном духе. Впрочем, родители его отнюдь не отрицали преимуществ светского образования. В пятилетием возрасте они отправили Эрика в Великобританию, где определили в школу-интернат «Элтем» в Лондоне. Уже тогда юный Лидделл начал подавать надежды как спортсмен. В скором времени он стал капитаном школьных команд по крикету и регби, а также выиграл ряд забегов на различные дистанции.
Большая вода — большая беда
«Прибыль воды в селах Печерском и Березовом приняла катастрофический характер. Указанные селения отрезаны от остальной земли, скот гибнет, население около двух тысяч человек в панике».
Только раз в сто лет
Это лишь отдельные сводки из огромного числа сообщений с тех мест, которые весной 1926 года были охвачены наводнением на Волге — самым катастрофическим в XX веке. Паводки выше среднего на главной реке Европейской России в XIX — начале XX столетия отмечались каждые 8-10 лет, но в 1853, 1881, 1908 и 1915 годах они оказались особенно внушительными по своим масштабам, сопровождались затоплением обширных пространств, обрушением многих строений и размывом дорог, а также человеческими жертвами.
Но волжское половодье весны 1926 года, как уже было сказано, по своим последствиям перекрыло все «рекорды» предыдущих десятилетий. Прошедшая перед этим зима в центре Европейской России и на Верхней Волге отличалась обильными снегопадами, а уже в середине апреля в этих районах после двухнедельных холодов неожиданно установилась теплая и сухая погода, что вызвало резкое снеготаяние. Уже к началу мая руководству гидрологической службы страны стало ясно, что паводок на Верхней и Средней Волге будет гораздо выше обычного, о чем оно заранее предупредило органы власти на местах. Однако гидрологи и предполагать не могли, что половодье в итоге примет столь драматический характер.
В недрах Колымы
Валентин Александрович Цареградский в советское время был одним из первопроходцев, изучавшим залежи полезных ископаемых восточных районов СССР, в том числе Дальнего Востока, Сибири, Казахстана. Под его руководством были открыты крупнейшие месторождения золота, олова, урановых руд, многих других редких металлов. Вблизи этих месторождений впоследствии были построены новые рудники и целые города.
Золотые россыпи
В июле 1928 года в одном из самых глухих уголков советского Дальнего Востока, в устье реки Магаданки, высадился отряд Первой Колымской геологоразведочной экспедиции, организованной совместно трестом «Союззолото» и Академией наук СССР. Возглавлял экспедицию молодой выпускник Ленинградского горного института Юрий Билибин, а в числе геологов отряда был его однокашник Валентин Цареградский.
Пройдет несколько лет, и на месте высадки первого отряда вырастет поселок Магадан, который затем получит статус города. Основным местом работы большинства его жителей станет долина реки Среднекан, где уже в январе 1929 года экспедиция обнаружит несколько крупнейших золотых россыпей. Последующие экспедиции 1930-1938 годов (Вторая Колымская, Верхнеколымская и Индигирская), которыми руководил уже сам Цареградский, подтвердили возможность и необходимость промышленного освоения огромного пространства, сравнимого по площади с несколькими территориями Франции или Германии. В 1930-х годах здесь были открыты многие месторождения самых редких и крайне необходимых стране металлов. В 1936-1937 годах Цареградский стал руководителем группы по обработке материалов, которая входила в структуру знаменитого треста «Дальстрой».
Оазис в Кордове
В 711 году южные области Пиренейского полуострова были захвачены теми, кого впоследствии стали называть маврами. Переселенцам достались невзрачные и неудобные земли: каменистые пустыни со скудной растительностью и необозримые цепи гор. Но они сумели основать на этих землях процветающее государство…
Большую роль в создании первого в Европе мусульманского государства сыграл изгнанный из Сирии представитель династии Омейядов Абд ар-Рахман I. Он бежал от своих врагов Аббасидов в Испанию, где основал государство со столицей в Кордове.
Первый аэронавт
Здесь мирно проживали представители разных народов и вероисповеданий. И хотя главной религией был ислам, Омейяды были терпимы и к иудеям, и к христианам — ко всем, кто жил в Андалузии. Созданная ими сеть ирригационных каналов превратила прежде бесплодные земли в край, богатый плодами фруктовых садов, изобильный домашним скотом и изделиями рук многочисленных ремесленников — тканями, кожей, керамикой, изделиями из стекла, драгоценных камней, дерева.
Убийца со множеством имён
У этой болезни, регулярно являющейся в виде эпидемий в разные города и селения, было много имен. Характерными особенностями всегда были внезапность ее появления и мгновенное широкое распространение повсюду.
Впервые эту болезнь описал еще Гиппократ. Вспышки похожего заболевания в средневековой Европе были документально зафиксированы в 11 73 году. Тогда ее впервые назвали «инфлюэнца». Сегодня мы знаем ее под именем «грипп».
Записи в исторических анналах
В недрах французских придворных архивов сохранились фрагменты дневника парижанина, жившего в XV веке. Среди прочих записей в том дневнике оставлена заметка о том, что в сентябре 1427 года парижане заболели странной хворью, приводившей тогдашних докторов в недоумение. Автор скрупулезно записал и симптомы болезни: совершенный упадок сил, бессонница, озноб, распухание печени, головные боли, тяжелый удушающий кашель. Медики той поры оказались в тупике, совершенно не представляя, как лечить эту болезнь.
Закат перед рассветом
Брак польки Марии Лещинской и французского короля Людовика XV не вошел в историю как большая любовь или счастливое супружество. Скорее, их вспоминали как союз двух противоположностей: развратного героя эпохи рококо, деда казненного во время Великой французской революции Людовика XVI, и набожной высоконравственной спутницы.
Людовик XV правил Францией почти 60 лет: с 1715 по 1774 год. Время его пребывания у власти называли «галантным веком», а его самого — Возлюбленным.
«После меня хоть потоп»
Король держал в фаворитках умную и образованную мадам де Помпадур, которая покровительствовала искусствам и наукам. Да, этот правнук «короля-солнца» Людовика XIV не был самым жестоким и кровожадным правителем. Но в конечном счете именно жадный до развлечений и развратный монарх разорил страну. Именно в годы правления этого Бурбона французский народ начал испытывать недоверие к власти. Людовик XV никогда не слушал ничьих предупреждений — запуская в очередной раз руку в пустеющую казну, он говорил вслед за своей фавориткой маркизой де Помпадур: «После меня хоть потоп». Мутные воды потопа, однако, обрушились не на его голову, а на головы его наследника Людовика XVI и его супруги Марии-Антуанетты, которых казнили революционеры…
Сати: пламенная любовь
Сати — ритуальное сожжение вдовы на погребальном костре после смерти ее мужа — это, пожалуй, самый известный за пределами Индии обычай.
Сожжения, а точнее, самосожжения вдов — древнейший индоарийский обычай, и когда он возник, точно не известно. Достаточно сказать, что во времена так называемой катакомбной культуры женщину еще не бросали в костер, но приносили в жертву и отправляли в потусторонний мир вместе с супругом. Объяснение этой традиции можно найти в религиозных заповедях — жена должна была сопровождать мужа в могилу.
Так поступали арии
Известный российский историк Григорий Бонгард-Левин утверждает, что обряд, «на первый взгляд поражающий жестокостью», складывался постепенно. По его словам, в Древней Индии юношам и девушкам разрешалось вступать в брак по любви, а не по воле родителей. Но поскольку это были люди очень молодые, то нередко случалось, что после свадьбы обе стороны быстро начинали сожалеть о своем выборе. В итоге многие жены заводили сердечного друга на стороне. Не имея возможности без позора уйти от супруга, они его убивали, добавляя в вино или еду яд. И тогда приняли закон, согласно которому вдовы, за исключением беременных и имеющих детей, должны сжигаться вместе со своими умершими супругами. Предполагалось, что женщина перед угрозой собственной смерти не будет покушаться на жизнь мужа. Так и случилось. Поведение женщин полностью изменилось. Из-за страха нечестия они не только следили за безопасностью своих супругов как за своей собственной, но даже считали смерть вместе с супругом великим почетом, демонстрацией своей невинности.