История преступлений Анри Дезире Ландрю, торговца поддержанной мебелью, официально убившего десяток женщин, в свое время потрясла не только Францию. Ведь именно с Дезире Ландрю началась эпоха импозантных, рассудительных, внешне нормальных мужчин, в сердцах которых клокочет ад. Вскоре эти монстры во многих странах пришли во власть и потащили человечество в пропасть…

Большинство тех, кто детально изучал дело Ландрю, полагали, что главной причиной, толкнувшей его на преступление, стала Первая мировая война. Если бы миллионы мужчин не полегли на полях сражений, маленький (очевидцы утверждали: почти карлик), невзрачный 45-летний мужчинка с единственным достоинством — большой, рыжей, окладистой бородой — вряд ли заинтересовал бы своих жертв, среди которых были настоящие красавицы, причем довольно состоятельные.

Но это утверждение так же цинично, как и предположение, что причина появления концлагерей — существование евреев. Вот если бы их не было, тогда, мол, все сложилось бы по-другому.

Нет, Дезире Ландрю вылез на свет божий совсем по другой причине. И дамы к нему тянулись не поэтому.

В поисках места

У Анри Дезире Ландрю, родившегося в 1869 году в Париже, имелись неоспоримые достоинства. В первую очередь он был неплохим психологом. Иначе трудно объяснить, каким образом он очаровывал женщин, многие из которых были от него без ума.

Это свое умение будущий серийный убийца оттачивал в течение всей жизни. Вначале в религиозной школе, куда отдали его родители — папа-кочегар, глубоко религиозный человек, и мама — простая швея. Родители очень хотели, чтобы сын служил в церкви, и Анри Дезире одно время подвизался в одном из храмов в качестве иподиакона (что-то среднее между младшим и старшим церковным чином). Но Ландрю использовал свою церковную карьеру для других целей — в частности, он знакомился здесь с девушками. Одной из таких была и Мари Катрин Реми, на которой он впоследствии женился, которая родила ему четверых детей. Правда, она была далеко не единственной — приблизительно в это же время у Ландрю была связь с кузиной, которая тоже родила ему ребенка.

В армии Ландрю служил четыре года, дослужился до сержанта, но связывать свою жизнь с армейской службой в его планы это не входило. Потом он вернулся домой, женился и стал искать свое место в жизни. Работал охранником, картографом, бухгалтером, строительным подрядчиком и даже директором фабрики мопедов. Но все время мечтал о более шикарной жизни.

Ландрю видел, что в жизни успеха достигает не обязательно самый трудолюбивый или честный, а скорее, ловкий, беспринципный и жестокий. А этого добра у Ландрю было хоть отбавляй.

Мошенник переходит черту

Говорят, что Ландрю стал заниматься мошенничеством после того, как его обманул работодатель. Убедившись, что ключ к успеху — умение обмануть ближнего, Ландрю пустился во все тяжкие. Он знакомился с женщинами, в основном с пожилыми вдовами, брался помогать им с оформлением разнообразных бумаг. По ходу подделывал платежные документы, доверенности, оформлял липовые страховки, оформлял на себя чужие акции. Да вот беда: как-то он попал в поле зрения полиции, и в результате оказался в тюрьме. Отсидел, вышел и снова сел. Сроки были небольшими, но позор, который навлек мошенник на семью, был непереносим: мать, не выдержав мук совести, скончалась, отец спустя четыре месяца повесился в Булонском лесу.

Но афериста, вошедшего во вкус, это не остановило. Напротив, он стал проворачивать аферы с еще большим азартом. В 1914 году его приговорили к наказанию в виде депортации в тюрьму Гайаны. Вряд ли он пережил бы тамошние условия: в Гайане смерть косила заключенных в 9 случаях из 10. Но начало Первой мировой войны спасло его от тюремного заключения.

И тогда профессиональный мошенник пошел ва-банк. Он понял, что следующий арест будет стоить ему как минимум высылки в Гайану, откуда живым не выйти. Следовательно, нужно сделать так, чтобы те, кого он облапошит, замолчали. И навсегда.

Так мошенник превратился в убийцу.

Для начала Ландрю стал давать в газетах объявление: «Вдовец 43 лет с двумя детьми, достаточным доходом, серьезный и вращающийся в хороших кругах, желает познакомиться с вдовой с целью заключения брака». Откликнулись сотни женщин: молодых, пожилых, состоятельных и не очень. Ландрю, как правило, выбирал состоятельных вдов бальзаковского возраста. При встречах представлялся то сотрудником министерства, то банковским служащим, то консульским работником. После этого следовало предложение жить вместе. Дамы были в восторге от этого бородатого, импозантного коротышки с пронзительным взглядом и мощным сексуальным темпераментом (одна из его любовниц призналась, что он любил ее семь раз за ночь). Ведь он внушал им не только любовь, он дарил надежду — на сытую, безбедную жизнь, счастье и покой. Он являл собой островок надежности в океане распадающегося мира. И за это женщины были готовы на все.

А далее под надуманным предлогом он оформлял на себя чужие банковские вклады или же страховал жизнь жертвы, после чего приглашал даму на свою виллу в Гамбе, расположенную в 40 километрах от Парижа. И там расправлялся с ней: по одной из версий, душил веревкой, потом расчленял на кусочки и сжигал в печи.

Билет в одну сторону

Анри Дезюре Ландрю подозревали в убийстве 300 женщин, но на следствии он вёл себя крайне хладнокровно и не собирался раскаиваться

Первыми жертвами серийщика были 39-летняя продавщица белья Жанна Кюше и ее 16-летний сын Андре, чьи тела убийца сжег в печи в январе 1915 года. На полученные 5 тысяч франков он открыл счет в банке и подарил своей жене наручные часы, которые, как позже выяснилось, принадлежали убитой. Так получилось, что Жанна совершенно случайно обнаружила документ, в котором было указано, что Ландрю женат и является отцом четверых детей. Дамочка закатила любовнику скандал, и он перепугался, что она его выдаст. Чтобы отвлечь ее от подозрений, Ландрю тут же занялся с ней любовью и выдумал какую-то более или менее правдоподобную версию, объяснявшую его фальшивое имя. Потом он увез ее и сына в съемную квартиру, где и убил.

Практический ум Ландрю не мог смириться с тем, что из этой смерти он не извлек материальной выгоды. После этого он страховал жизнь своих жертв, с некоторыми из них заключал брачный контракт.

В течение четырех лет он выискивал богатых дамочек, входил к ним в доверие. Потом следовал все тот же сценарий: он покупал два билета. Один — туда и обратно — на свое имя. Другой — на имя жертвы — только в одну сторону.

Прокололся убийца на пустяке. У одной из его дам по фамилии Бюиссон скончался сын, сестра стала ее разыскивать. Она знала, что Бюиссон якобы уехала в Гамбе, где у ее нового мужа, некоего господина Фремье (это было еще одно имя убийцы), имелась вилла под названием «Эрмитаж». Она попросила мэра Гамбе разыскать свою сестру. Но мэр знал, что на вилле никто не живет, и сказал об этом сестре. Та была крайне удивлена, тем более что мадам Бюиссон, выйдя замуж, не подавала о себе никаких весточек.

И надо было такому случиться — сестра мадам совершенно случайно встретила этого Фремье в одном из кварталов Парижа. Дама проследила, где он живет, и сообщила в полицию.

Когда полиция 11 апреля 1919 года его задержала, выяснилось, что Фремье — это Ландрю. При нем нашли записную книжку со списком неких женщин. Когда проверили, выяснилось, что все эти женщины бесследно исчезли. А их капиталы — деньги, счета, акции — после исчезновения кто-то прикарманил.

Следствие длилось несколько лет. Ландрю обвинили в убийстве 10 женщин и одного мальчика. Хотя следователи были уверены, что убитых было около 300. Но доказать такое количество не было никакой возможности — Ландрю был слишком осторожен и умен. Он ни в чем не сознался, постоянно требуя по ходу процесса: «Покажите мне трупы!» Ведь он прекрасно знал, что трупов нет — убийца тщательно убирал следы преступлений. Но полиция нашла на его вилле в яме для золы почти килограмм человеческого пепла, смешанного с зубными коронками, остатками костей, металлическими вставками дамских корсетов.

Анри Дезире Ландрю приговорили к смертной казни. Перед тем как привести в действие гильотину, осужденному предложили сигарету и стакан антильского рома. Ландрю отказался от того и от другого, заявив: «Вы же знаете, что я никогда не был ни алкашом, ни курильщиком… И потом, это вредно для здоровья».

25 февраля 1922 года Анри Дезире Ландрю по прозвищу «Синяя Борода из Гамбе» был казнен.

Дмитрий КУПРИЯНОВ