Сейчас практически на каждом канале присутствует какая-нибудь программа о борьбе с преступностью. Остается только удивляться, как люди жили в СССР, где на телевидении была всего одна «криминальная» телепередача — «Человек и закон».

Если дать слово скептикам, которые не видели или не помнят старую советскую передачу «Человек и закон», то они, конечно, безапелляционно заявят, что она была «кондовая» с убогими съемками и нудными «говорящими головами», без всякого экшна. Мол, то ли дело сейчас — журналистские расследования, телесюжеты с лихими сценами захвата, окровавленными пьяными мордами и покореженными машинами. И они во многом будут правы. Но почему же люди в СССР считали «Человек и закон» интересной передачей и продолжали ее смотреть 21 год? На волне ее популярности и сейчас выходит ее наследница с тем же названием.

Вместо нотаций

Для своего времени «Человек и закон» при всех своих недостатках была по-настоящему интересной и злободневной программой. Она цепляла людей за живое. А самое ее главное достоинство состояло в том, что она, в отличие от всех прочих, рассказывала правду. С большой буквы. Пусть в усеченном виде, пусть без жестких комментариев, но правду!

Именно об этом говорил как-то Юрий Краузе, который вел «Человек и закон» с 1978 по 1994 год: «…Я неожиданно понял, что «Человек и закон» дает исключительную возможность говорить правду с экрана. В то время на телевидении (конечно, не только там) всячески поощрялась лакировка действительности. Люди говорили по бумажкам, чтобы не ляпнуть лишнего. Но о какой бумажке может идти речь, если подсудимый борется за свою жизнь или добивается сокращения грозящего ему срока? Никакой следственный изолятор, никакая
колония просто не поддаются лакировке. Что вообще может быть правдивее съемки захвата преступника? А притоны и вытрезвители? Это была такая жгучая правда, что иногда на приеме передач у начальников вырывалось: «Вы что, не могли переодеть этого алкоголика?»»

В первые годы перед создателями телепередачи «Человек и закон» стояла серьезная задача: надо было чем-то завлекать народ. Ведь юридическую тематику слишком интересной не назовешь.

Первым ведущим был профессор юридических наук Юрий Ткачевский. Программа шла всего 15 минут и состояла из назидательных бесед гостей и ведущего, в которых упор тоже делался на юридические вопросы. Говорят, что людям смотреть на этот разговор умных дядек была тоска смертная. Тогда телевизионное руководство и осознало, что необходимо что-то менять. Для начала поменяли ведущего. Вместо Ткачевского в 1972 году пригласили его сокурсника по юридическому институту Анатолия Безуглова, который успешно проявил себя в разных областях.

«Вам не стыдно?»

После окончания Московского юридического института в 1950 году Безуглов просился на работу в прокуратуру родной Ростовской области. Но, видимо, тогда с кадрами было совсем плохо. Вчерашнего выпускника не только оставили в Москве, но, минуя должность следователя, сразу назначили прокурором уголовно-судебного отдела Прокуратуры СССР. Там он проработал шесть лет, пройдя суровую закалку в правоохранительной системе сталинской эпохи. Хотя политическими статьями и не занимался.

Из прокуратуры Безуглов перевелся в редакцию газеты «Советская Россия». Но связей с правоохранительной системой не порывал и в последующем был консультантом и советником почти всех генеральных прокуроров СССР.

В начале 1960-х годов Анатолий Безуглов дебютировал в литературе, спустя некоторое время став одним из самых известных авторов детективов в СССР. Так что новый ведущий программы «Человек и закон» был разносторонней личностью — прокурор, журналист, писатель… Работа на телевидении не была для него основной: Безуглов еще и преподавал в Институте государства и права Академии наук СССР.

Надо отдать должное Анатолию Алексеевичу — он сумел вывести передачу на качественно новый уровень. Именно при нем она стала «прокурорской», поскольку основными гостями стали сотрудники его бывшего ведомства. И именно «прокурорская крыша» нередко спасала передачу от гнева высоких партийных начальников.

Безуглов рассказывал, что как-то сделал сюжет про двух ивановских ткачих, которые, вернувшись с юга, чтобы оправдать траты на дорогу, перепродали в своем городе какие-то привезенные из отпуска вещи. «Человек и закон» сурово обличил ивановских ткачих-спекулянток. Потом ведущему пришло письмо со словами: «Вам не стыдно показывать такое? Тоже нашли преступников…» Безуглову действительно стало стыдно, за то, что он разменивается на мелочи, в то время, когда в стране есть по-настоящему серьезные проблемы. И он постарался делать передачи острее.

Сюжеты на грани фола

Например, снял, как «большие начальники» загорают на пляже в Сочи в разгар курортного сезона, выписав себе командировки для решения производственных и служебных вопросов. Народу такие разоблачения грели душу, но чиновников они возмущали. Не раз уже готовые передачи снимали с эфира из-за гневного окрика высоких руководителей.

Но чаще бывало так, что сюжет сначала показывали по телевидению, а уже потом обиженные чиновники жаловались в высокие органы.

Как-то сняли в Смоленске сюжет о том, как работники двух соседних предприятий — спиртового завода и колбасных изделий — на бартерной основе обменивались ворованной продукцией. Посмотревший программу секретарь смоленского обкома позвонил в ЦК и заявил, что телевизионщики опозорили его область. Безуглову досталось сразу с двух сторон: его «пропесочили» на телевидении и объявили выговор в Институте государства и права АН СССР.

Одна из программ рассказывала, что Дом пионеров в городе Нефтекумске Ставропольского края, об открытии которого объявили по радио, на самом деле еще не достроен. Местные власти узнали и позвонили второму секретарю ЦК КПСС Андрею Кириленко. Ему доложили, что ведущий в Нефтекумске дал команду «срывать со стены портреты членов Политбюро и сбрасывать их в затопленный водой подвал». С недостроем в ЦК разбираться не стали, а выпуск телепрограммы сняли с эфира.

Чтобы избежать неприятностей за показ недостатков советской системы, Анатолий Безуглов договаривался с Прокуратурой СССР, что при выезде съемочной группы в командировку с нею отправится и сотрудник этого ведомства. В результате многие его передачи заканчивались на пафосной ноте, что по выявленным недостаткам уже возбуждено уголовное дело.
Сегодня смотреть советские выпуски передачи «Человек и закон» — словно перенестись на десятки лет назад. Можно убедиться, что создатели этой программы не зря ели свой хлеб.

Одна из передач была посвящена убийству известного советского актера Талгата Нигматулина в Вильнюсе 11 февраля 1985 года. Явно читается сквозящая в ней идея, что нечто ненормальное происходит в стране, если интеллигенция из Москвы едет в глухой среднеазиатский аул, чтобы стать адептами тамошнего сельского дурачка Абая Борубаева, ходить в рубище с его плеча и терпеть его побои. Распутинщина какая-то!

И вскоре советская империя рухнула, так же как царская. Тревожные сигналы, которые подавал «Человек и закон», не были услышаны.

Олег ВЕРНИКОВ