В истории советской космонавтики были не только мировые рекорды, широко освещаемые в газетах. Своеобразным рекордом, о котором долгие годы мало кто знал, стал полет корабля «Союз-18А» в апреле 1975 года. Тогда советские космонавты буквально упали из космоса на Землю. Но выжили при этом…

Драматический полет космического корабля «Союз-18А» в апреле 1975 года заставил СССР пересмотреть подготовку космонавтов и финансировать дополнительное обучение.

На высоте 200 километров

24 мая 1975 года передовицы советских газет и выпуски теленовостей сообщили советскому народу о том, что с космодрома Байконур стартовал пилотируемый космический корабль «Союз-18» с экипажем в составе Петра Климука и Виталия Севастьянова. В теленовостях радостно сообщалось, что корабль совершил успешную стыковку со станцией «Салют-4», где советские космонавты будут работать около двух месяцев. Все это было чистейшей правдой, за исключением того, что де-факто корабль этот назывался «Союз-18В», а не «Союз-18». О том, что ранее был старт другого корабля, «Союза-18А», и о том, что с ним случилось, знали только посвященные. Разглашение этой информации было строжайше запрещено. Приказали молчать экипажу «Союза-18A» — командиру Василию Лазареву и бортинженеру Олегу Макарову.

Василий Лазарев, военный врач и летчик-истребитель, когда пришло время полета человека в космос, был в числе первых добровольцев вместе с Юрием Гагариным, Германом Титовым и другими. Но тогда его забраковали врачи. Лазарев не сдался и в 1964 году все же пробился в списки отобранных для подготовки к полету на трехместном корабле «Восход» в качестве второго дублера врача Бориса Егорова. В полете он участия не принимал, но был замечен и стал членом отряда космонавтов. Проходил обучение по нескольким программам, включая и пилотируемый «Лунный проект», где Олег Макаров был его напарником.

Олег Макаров пришел в космонавтику из ОКБ-1, где работал после окончания МВТУ имени Баумана, в знаменитом конструкторском бюро Сергея Ковалева. Там он занимался разработкой советских пилотируемых космических кораблей. А потом решил сам летать в космос, и в 1966 году был зачислен в отряд. Осенью 1973 года у них с Лазаревым был успешный совместный полет на «Союзе-12».

Подготовка к полету «Союза-12» шла в тяжелой обстановке. После трагической неудачи с полетом «Союза-11» программа пилотируемых полетов в СССР была приостановлена. «Салют-2», станция, куда должны были лететь Лазарев и Макаров, вышла из строя, и в программу полетов были внесены изменения. Новую модель корабля проверяли и перепроверяли многократно, разработали новые скафандры для космонавтов, чтобы исключить повторение судьбы «Союза-11». Все хорошо помнили трагическую гибель трех членов экипажа того корабля — Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева. Они погибли 30 июня 1971 года во время возвращения на Землю. Причиной стала разгерметизация обшивки корабля. (К слову, это была не первая смерть, связанная с новым проектом «Союз», — в апреле 1967 года во время испытательного полета «Союза-1» погиб космонавт Владимир Комаров.) 27 сентября 1973 года «Союз-12» с Лазаревым и Макаровым на борту успешно стартовал с Байконура и благополучно завершил полет. Пилотируемая программа была продолжена, а Лазарев с Макаровым стали Героями Советского Союза.

После успешного полета «Союза-17» на станцию «Салют-4» на 5 апреля 1975 года был назначен старт «Союза-18» с Лазаревым и Макаровым на борту. Сомнений в успехе этого полета ни у кого не было.

5 апреля 1975 года в 11:04 ракета унесла экипаж «Союза-18» в космос. Первая ступень отделилась в срок, полет протекал нормально, но на 261 секунде, когда должна была отделиться вторая ступень, ракету стало раскачивать. Космонавты поняли: отказал носитель, и сработала аварийная система, возвращающая корабль на Землю.

С неба на землю

Экипаж корабля «Союз-18»: командир корабля Василий Лазарев и бортинжинер Олег Макаров

Де-факто в момент аварии экипаж был уже в космосе, и аварийный спуск проходил в неуправляемом режиме — «Союз-18» просто падал на землю. В этой ситуации перегрузки представляли прямую угрозу для жизни космонавтов. Позже Лазарев, вспоминая те мгновения, говорил, что у него было ощущение, словно ему на грудь наехала автомашина. Перегрузки достигали 20 g — в два раза больше, чем на занятиях на центрифуге. (Когда специалисты после полета разбирали телеметрию, то выяснилось: несколько секунд перегрузки достигали 26 g, в тот момент у космонавтов была зафиксирована остановка сердца и отказало зрение.)

На Земле, в Центре управления полетами, специалисты, наблюдавшие за падением корабля из космоса на Землю, с трудом сдерживались, чтобы не поддаться панике, — еще один погибший экипаж? Но космонавты, вопреки всему, выжили. Хотя, продлись эти нечеловеческие перегрузки еще немного, живыми бы они точно не вернулись.

В сознание Лазарев и Макаров пришли, когда сработала парашютная система. Лазарев оглох, но уже был в состоянии принимать решения. Попытка связаться с ЦУП не удалась — обратной связи не было, хотя их видели и слышали на Земле.

-Олег, куда садимся? — спросил бортинженера Лазарев.

— В Китай или в Тихий океан, — сердито съязвил Макаров и тут же выдал матерную тираду в адрес генерального конструктора Валентина Глушко касательно работы двигателей второй ступени. На Земле Глушко, слышавший переговоры экипажа, покраснел от гнева и заявил, что Макаров больше космоса не увидит!

Разбор полетов

Приземлились они не в Китае и не в Тихом океане, а на советской земле — в глухом и труднодоступном районе, к юго-западу от Горно-Алтайска. В момент посадки экипаж мог погибнуть после приземления при отстреливании парашюта. Однако они хорошо помнили совет спасателей: вначале нужно осмотреться, и только после этого отстреливать парашют. Эта рекомендация спасла жизни космонавтов. Спускаемый аппарат приземлился на склоне горы Теремок-3 в 150 метрах от пропасти и не упал в нее только потому, что стропы прочно запутались в верхушках больших деревьев.

В заснеженном месте посадки да при морозе -7° в ожидании прибытия спасателей Лазареву и Макарову снова пришлось бороться за жизнь. А спасателям добраться до них было не так просто. Первым смог пробраться геолог, высадившийся с вертолета. Но поднять на борт вертолета двух космонавтов он не смог. Спасатели медлили — они сами попали под лавину, и коллегам пришлось их спасать. Только на следующий день вертолет ВВС поднял с вершины Теремка-3 космонавтов и геолога и доставил в безопасное место.

В газетах промелькнуло короткое сообщение о том, что полет «Союза-18» с Героями Советского Союза на борту Василием Лазаревым и Олегом Макаровым был прекращен по команде из-за того, что произошло отклонение параметров движения ракеты-носителя от расчетных значений. Спускаемый аппарат совершил мягкую посадку в районе Горно-Алтайска, а спасатели обеспечили срочную доставку экипажа на космодром.

Разбор полетов в конференц-зале Центра подготовки космонавтов, по сути, был откровенным разговором космонавтов со специалистами. Больше говорили о посадке и о необходимости психологической подготовки космонавтов к выживанию в экстремальных условиях, наподобие той, которая существует в США. Долгий спор закончился тем, что эта подготовка была впоследствии введена.

Комиссия пришла к выводу, что в действиях космонавтов ошибок не было. Вот только наградами героев, которые снова рвались в космос, как в бой, обошли. За второй полет в космос Лазареву и Макарову полагалось по второй звезде Героя Советского Союза и орден Ленина в придачу, но наградили их только орденами Ленина — за мужество и героизм.

Официально объявили, что перегрузки не отразились на здоровье космонавтов, и действительно, еще какое-то время Лазарев и Макаров оставались в отряде. А потом пошли одна за другой болезни. Макаров был на пять лет младше Лазарева и еще дважды летал в космос — на «Союзе-27» и «Союзе Т-3». Василий Лазарев больше никогда к звездам не летал. В 1985 году его отчислили из отряда космонавтов и уволили из вооруженных сил по состоянию здоровья. Лазарев скончался 31 декабря 1990 года в возрасте 62 лет. 70-летний Олег Макаров умер 28 мая 2003 года от инфаркта.

Анна МИХАЙЛОВА