Тайны рыбного дня

Ещё задолго до войны, в 1932 году, в СССР появился день, когда все столовые страны «отдыхали» от мяса. Обычно это был четверг. В атеистическом государстве, которым после революции стал СССР, «рыбный день» руководство общепита выбирало без подсказки сверху.

Конечно, четверг стал «рыбным» не из-за заботы о здоровье строителей коммунизма, а из-за нехватки продуктов животноводства. И отцом-основателем «рыбного четверга» был руководитель Наркомснаба СССР Анастас Микоян. «Вкусный нарком», как его называли в народе, на личном примере доказывал, что это полезно: перешёл с любимой свинины на рыбу. И даже пробовал сырую — на даче у «отца всех народов» товарища Сталина.

В отличие от сегодняшней ситуации, в конце 1930-х с «плавающей едой» всё было хорошо. В рационе москвичей была даже осетрина. И стоила она тогда всего ничего — 2 рубля 50 копеек за килограмм. Неудивительно, что эта рыба была на первом месте в меню московских ресторанов. Наши граждане и за деликатес-то её не считали. Такой смешной ценой на царь-рыбу советские люди были обязаны лично товарищу Сталину. Рассказывают, что однажды вождь поехал отдохнуть на озеро Рица и посетил там местный ресторан. Ему подали роскошный шашлык из осетрины. Съев его, он похвалил директора и спросил:

— А сколько стоит такой шашлык?

— 10 рублей, — ответил директор.

— Шашлык очень вкусный. Но для простого труженика это дорого! Красная цена ему 3 рубля.

— Учтём, товарищ Сталин, — вынужден был пробормотать побледневший директор.

С этого дня и до самой смерти Сталина шашлык из осетрины во всех ресторанах стоил не больше 3 рублей.

Кстати, Анастас Микоян в августе 1936 года по заданию Сталина отправился за передовым опытом в США, где познакомился с методикой быстрого замораживания овощей и фруктов, производством мороженого и кока-колы, увидел предприятия самообслуживания, побывал на заводе «Дженерал электрик компания», выпускавшем холодильники. Микоян был не просто удивлён, а прямо-таки потрясён увиденным. Он уплыл из Америки на родину воодушевлённый, ибо собирался многие американские идеи пересадить на советскую почву. За океаном Микояну пришлось по вкусу блюдо, столь популярное нынче в российских бистро: «В Америке есть хорошая еда для массового потребления, такая же, как у нас сосиски. Это так называемые хамбургеры — горячие котлеты…». Их-то Микоян и решил внедрить в советский быт. «Хамбургеры» действительно появились у московских разносчиков в виде горячих котлет, упакованных в булочку, в конце 1930-х годов. Но потом куда-то исчезли. А вот «микояновским» котлетам — вкусным и дешёвым — была суждена долгая жизнь.

До самого развала СССР народ их ел да нахваливал. А «рыбный день» почил, когда началась Вторая мировая война. Казалось бы, навсегда.

О нём вспомнили в середине 70-х годов, когда полки мясных магазинов стали зиять девственной чистотой. Актуальность введения «рыбного дня» стали активно продвигать в массы. Газеты, журналы, телевидение и радио вовсю расхваливали преимущества морепродуктов: вкусно, питательно, а главное, в них содержится множество полезных веществ. Регулярно публиковались тематические подборки с рецептами различных блюд из даров морей и рек. Ходили слухи, что в общепите можно было за 30 копеек получить полноценный обед с морепродуктами.

Однако на практике все получалось совсем не так гладко. Столовым спускали план: с учётом специфического четверга реализовать определённое количество рыбы. Но посетители неохотно покупали непопулярные, да и неизвестно как приготовленные общепитовские рыбные блюда. А горой наваленные в магазинах минтай и хек раскупались разве что кошатниками.

Правда, в среде маргиналов и алкоголиков-тунеядцев необычайной популярностью пользовался шпротный паштет — коричневая замазка с резким запахом. И то лишь по причине небывалой дешевизны этого продукта в качестве дополнения к «беленькой» или «красненькой».

Но если для одних «рыбный четверг» был лишним поводом для шуток и анекдотов, то для других — источником наживы.

Как раз в это время министр рыбного хозяйства СССР Александр Ишков посетил с дружеским визитом Испанию. Там он увидел современные рыбные магазины — с высокими витринами, с товаром, аккуратно выложенным на бесконечных полках, с холодильными камерами и аквариумами, в которых покупатели сами могли выбирать себе нужную рыбу. Вернувшись, он загорелся идеей сделать и у себя в стране сеть подобных магазинов. Тем более что СССР вырывался тогда в мировые лидеры по количеству пойманной океанической рыбы и китов.

В рекордно короткие сроки за границей было за валюту закуплено необходимое оборудование, и за несколько месяцев в Москве открылось пять первых магазинов сети «Океан».

Как уже говорилось, рыбы СССР добывал даже с излишком. А где излишек — там всегда соблазн. Сразу начались мелкие нарушения на всех стадиях: на разделке и расфасовке рыбы, на продаже неучтенного товара.

Почва для махинаций оказалась очень плодородной. Кроме традиционных усушки, утряски, обвеса, продажи излишков, «лапы коррупции» были запущены даже на спецбазу, которая занималась реализацией товара для нужд высокопоставленных чиновников. Там весь ассортимент, в том числе и дефицитной продукции, был по копеечным ценам. За 1 рубль — полноценный обед из 6-7 блюд, включая осетрину, чёрную и красную икру. За взятки эти товары уходили в магазины по левой документации и продавались втридорога. Возникла двойная бухгалтерия. Рука руку мыла. Продавец отдавал процент заведующему секцией, тот — заведующему отделом. Дальше через заместителя директора магазина и самого директора навар шёл выше, вплоть до министерских кабинетов.

Все так бы и продолжалось, если бы однажды в поле зрения следственных органов не попал один инцидент. В одном из магазинов сети ветеран войны купил консервированных килек в томате, но вместо рыбёшек в банке оказалась чёрная икра. Другой бы на месте ветерана просто поблагодарил небо и партию за внезапный дар, но он оказался принципиальным и вернул «чёрное золото» обратно в магазин. История с чёрной икрой в банке из-под килек получила продолжение. Падкие на слухи москвичи стали в оптовых объёмах скупать кильку. Такой товарооборот не мог остаться незамеченным. «Океаном» заинтересовались компетентные органы.

Директора были вызваны на допрос. Они признали свою вину и начали сотрудничать со следствием. Клубок подозреваемых стал распутываться, его нити вели в такие кабинеты, что, если бы не деятельное участие в расследовании Юрия Андропова (он лично курировал дело), виновные ушли бы от наказания. Самой «крупной рыбой», которую удалось привлечь, стал замминистра рыбного хозяйства Владимир Рытов. Он также сотрудничал со следствием, рассказал много ценной информации, однако, несмотря на помощь, был расстрелян. В его доме нашли около 300000 рублей (по тем временам — сумма значительная).

«Рыбный день» просуществовал немногим более 10 лет и как-то незаметно растворился среди тотального дефицита продуктов, охватившего страну на рубеже 1980-1990-х годов. Да, забыли мы о «рыбном дне», а зря! Потому что в архивах медицинских трудов послевоенного периода можно обнаружить ещё одну версию возникновения «рыбного дня»: он был придуман как ответ отечественных здравоохранителей на острую нехватку йода у населения. Ещё в конце 40-х годов прошлого века были проведены различные исследования, в ходе которых установили чёткую зависимость между содержанием йода в почве и воде региона и распространенностью заболеваний щитовидной железы у населения. После этого открытия и была введена всесоюзная практика йодирования соли, а также появились обязательные «рыбные дни».

Благодаря Анастасу Микояну советские продукты того времени были отличного качества — он очень строго следил за соблюдением всех стандартов и рецептуры.

Многие рождённые в СССР до сих пор вспоминают их вкус с ностальгией.

Нарком продвинул в массы множество разновидностей колбас, включая «Докторскую», сгущёнку, тушёнку, мороженое и даже спаржу в консервах — все это появилось в СССР во время Микояна. Некоторые из этих продуктов продаются и сейчас, другие исчезли навсегда.

Ирина ЕРОФЕЕВА