Квартирники в СССР: музыка под запретом

Слово «квартирник», означающее домашний концерт для друзей и специально приглашенных зрителей, родилось в начале 60-х годов XX века. Здесь собирались только свои и царила особая атмосфера теплоты и общего единения. На квартирниках обычно выступали группы или исполнители, чье творчество не нашло одобрения в официальных концертных организациях. Их не пускали на большую сцену, но благодаря домашним выступлениям, записанным на магнитную ленту, песни, которые они исполняли, знала вся страна.

Считается, что первыми на квартирниках начали выступать советские барды - или, как они предпочитали себя называть, люди, работающие в жанре авторской песни: Владимир Высоцкий, Александр Галич, Юрий Визбор, Булат Окуджава. Им не требовалось дополнительной аппаратуры, их песни хорошо вписывались в небольшое квартирное пространство.

Сразу следует сказать, что практически все подобные мероприятия для большинства зрителей были платными, внесенная сумма составляла от одного до двух рублей с человека. От оплаты освобождались хозяева квартиры, близкие друзья исполнителей, которых они приводили с собой, а также советские или даже зарубежные журналисты - их приглашали в надежде на возможный отклик в прессе или на радио.

Собранные деньги шли на послеконцертный «фуршет» (куда, как правило, входили портвейн и крайне легкая закуска) и оплату работы исполнителей, получавших за выступление от 25 до 50 рублей.

Известно, что в начале 1970-х годов, когда Александра Галича исключили из творческих союзов писателей и кинематографистов и лишили всех гонораров, именно квартирники на несколько лет стали его единственным источником заработка - до отъезда за рубеж.

Татьяна Епифанцева, жена актера Георгия Епифанцева, в своих воспоминаниях пишет о посещении квартирного концерта Владимира Высоцкого. Исполнителя и зрителей принимала у себя одна из балерин Большого театра. Квартирник полностью записывался на большой катушечный магнитофон, кроме того, портативные магнитофоны имелись у некоторых слушателей. Никакого предварительного застолья не было, Высоцкий пришел, оглядел присутствующих и сразу начал выступление. Он работал в своей обычной манере - несмотря на то что перед ним было всего лишь около 30 человек: рассказывал о создании песен, просил задавать вопросы и откровенно отвечал на них. Во время разговоров со зрителями муж представил Татьяну Епифанцеву как человека, который пишет стихи. Высоцкий поинтересовался: о чем? Женщина ответила: «Да так, ерунда, о любви». И Владимир Семенович произнес фразу, которая всем запомнилась: «Любовь - это совсем не ерунда!»

Можно сделать вывод, что исполнители относились к квартирникам очень серьезно, как к настоящему полноценному выступлению, и не давали себе никаких поблажек.

В то же время сам домашний концерт требовал от артиста высочайшего профессионализма - ведь певец находился на расстоянии вытянутой руки от зрителей и никак не мог спрятать свои огрехи за громкое звучание музыки или световые эффекты. В идеале создавалась обстановка, когда исполнитель и зрители становились одним целым. Поэтому квартирники среди знатоков ценились гораздо больше, чем официальные выступления в концертных залах. Здесь слушатели могли по-настоящему близко познакомиться с творчеством и личностью исполнителя, а он, в свою очередь, - понять мысли и устремления аудитории.

Представители власти до поры смотрели на подобные выступления сквозь пальцы. Исполнителей, дававших домашние концерты, могли вызвать в милицию или даже КГБ, но дело, как правило, ограничивалось устным выговором. Только в 1984 году, по инициативе тогдашнего Генерального секретаря ЦК КПСС Константина Черненко, был принят закон, который приравнивал выступления на неофициальных концертах к незаконной предпринимательской деятельности и предусматривал за них уголовную ответственность.

Гораздо чаще участникам квартирников приходилось сталкиваться с недовольными соседями: ведь выступления обычно проходили поздно вечером или даже ночью, потому что днем артисты были заняты на основной работе - в театрах или тех местах, где им приходилось трудиться, чтобы не считаться тунеядцами. Нередко домашние концерты заканчивались приходом милиции с требованием не мешать отдыхать другим гражданам, или дело доходило до денежных штрафов за нарушение тишины в ночное время.

В 1970-1980-х годах активное участие в квартирниках принимали будущие звезды русского рока - Михаил (Майк) Науменко, Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Виктор Цой и другие. Согласно сведениям историков рок-музыки, первые выступления Виктора Цоя состоялись в Ленинграде на квартире опекавшего его лидера группы «Зоопарк» Майка Науменко. А в канун 1982 года прошел знаменитый московский новогодний квартирный концерт Цоя в жилище известного рок-музыканта Сергея Рыженко, именно здесь состоялась премьера песни «Восьмиклассница».

В 1984 году в Москве состоялся квартирник Виктора Цоя и группы «Кино», посвященный выходу магнитофонного альбома «Начальник Камчатки».

Молодые советские рок-музыканты, до поры ограниченные в возможностях выступать перед широкой аудиторией, приглашали на квартирники отечественных и зарубежных журналистов - таким образом, новости их творчества отражались в советских и западных средствах массовой информации. Сами домашние выступления записывались на видеокассеты, сейчас эти кадры легко можно найти в Интернете. Все делалось «по-взрослому» - несмотря на небольшую зрительскую аудиторию. Может быть, поэтому советские рок-музыканты спустя несколько лет так легко покорили многотысячные стадионы?

Ну и, конечно, нельзя не сказать о квартирниках, где выступали исполнители блатных песен. Сейчас этот жанр является общепризнанным, его называют шансоном или городским романсом, относящиеся к нему произведения звучат с экранов телевизоров и со сцен самых престижных залов.

В 1970-1980-е годы блатные песни официально не признавались вообще. Если у бардов или рок-музыкантов были хоть какие-то возможности выйти на большую сцену, то сочинители и исполнители тюремных или воровских песен о таком не могли даже мечтать. Эти произведения было запрещено петь даже в ресторанах. И тем не менее их записи имелись чуть ли не в каждом доме - именно благодаря квартирникам.

Знаменитый магнитофонный альбом 1981 года, благодаря которому Александр Розенбаум стал популярным, так и назывался - «Домашний концерт». Сюда вошли известные песни «Нинка», «Заходите к нам на огонек», «Гоп-стоп» и другие. Запись альбома делал ленинградский звукооператор Михаил Крыжановский во время нескольких выступлений Александра Яковлевича в его квартире. При воспроизведении слышны аплодисменты и реплики зрителей.

Примерно на 10 лет раньше началась домашняя концертная деятельность знаменитого исполнителя блатных песен Аркадия Северного (Звездина). Пленки, а позже кассеты квартирников с его участием расходились по всей стране. Из-за того что многие песни были посвящены Одессе, исполнителя считали одесситом, хотя он родился в Иваново, а жил в Ленинграде. В общей сложности известно более 70 магнитофонных кассет с квартирниками Аркадия Северного, где были исполнены сотни песен, в том числе знаменитые «Мурка», «Поспели вишни в саду у дяди Вани», «Ах, Одесса», «Поручик Голицын», «Семь сорок», «На Дерибасовской открылася пивная», «По тундре» и другие.

С выступлениями Аркадия Северного связана особая форма концертов для избранных, которые проходили в закрытых на спецобслуживание ресторанах или кафе. По воспоминаниям друга и администратора певца Рудольфа Фукса, такие встречи были организованы по инициативе партийной элиты и работников КГБ, а также верхушки криминального мира. Фукс писал, что в 1979 и 1980 годах Аркадия Северного с его музыкантами на самолетах регулярно привозили в Москву. Чаще всего закрытое выступление проходило в кафе «Печора» на проспекте имени Калинина. Перед заведением стояли милицейские машины, обеспечивающие безопасность партийной или воровской элиты. Отдыхающие гуляли всю ночь, певец и его музыканты работали до утра. За это выступление они получали хорошие деньги (по разным данным, Аркадию Северному за такой концерт могли заплатить до 500 рублей - четыре средние месячные зарплаты), кроме того, для них бесплатно накрывали роскошный стол. Рядом со сценой выставляли несколько микрофонов, через которые концерт записывался на качественной профессиональной аппаратуре.

Подобные неофициальные концерты давал и Владимир Высоцкий, о чем артист упомянул в одной из своих песен: «Меня зовут к себе большие люди,/ Чтоб я им пел “Охоту на волков”».

После 1985 года, с наступлением перестройки, квартирники отошли в прошлое - теперь любой артист мог выступать на большой сцене, главным критерием стала способность привлечь зрителей. Сейчас домашние выступления снова входят в моду, но чаще всего это только попытки привлечь к себе внимание, ведь квартирник, который снимают для показа по ТВ, как правило, заполнен знаменитыми зрителями, жаждущими показать себя, и лишен главного - общей атмосферы доверительности и любви к данным песням.

Светлана САВИЧ