Французская актриса, певица и куртизанка Бланш д’Антиньи, перед изящными ножками которой во второй половине XIX века склонялся весь Париж, была из тех удивительных женщин, которые, по американскому выражению, «сделали себя сами». Её называли королевой и считали недосягаемой и прекрасной.

Писателю Эмилю Золя она послужила прототипом для главной героини романа «Нана». Он описывал белокожую красавицу с золотыми волосами и ярко-голубыми глазами, длинной шеей и узкими плечами, которая всегда находилась в превосходном настроении — счастливая, беззаботная и насмешливая. Правда, Золя наградил героиню расчётливостью, которой настоящая Бланш д’Антиньи не обладала. Скорее, она была ветрена, как многие актрисы жила сиюминутными эмоциями и мало задумывалась о завтрашнем дне.

Её судьба странным, невероятным образом повторила судьбу других знаменитых парижанок: ещё вчера обожавшая её толпа вдруг охладела к ней и забыла, оставив свою королеву умирать в одиночестве и в нищете.

Румын, цыгане и высшее общество

Мари Эрнестина Антиньи — таким было её настоящее имя — родилась в 1840 году в Мартизе Спустя семь лет её отец бросил семью, и мать нанялась в служанки к маркизе де Галлиффе которая баловала девочку и отправила на обучение в католическую школу.

Мечтой Мари было служить Богу и стать монашкой, но смерть маркизы внесла коррективы в жизнь девочки, и с 12 лет ей пришлось работать продавщицей в магазине тканей.

Очевидно, Мари была не только экзальтированна, но и темпераментна, так как, выйдя из-за стен монастыря, быстро пустилась все тяжкие: в 14 лет она оказалась на вечеринке в знаменитом парижском кафе La Closerie des Lilas, где собиралась богема. Один молодой человек предложил ей шампанского, другой — закружил в танце.. Утром она проснулась в постели молодого румына, а на следующий день поезд унёс их в Бухарест, подальше от скучной работы. Там она бросила молодого человека и присоединилась к цыганскому табору, дойдя с ними обратно до Парижа.

Там свеженькая, аппетитная и жизнерадостная девушка встретила русского богача Николая Мезенцова, будущего шефа жандармского корпуса и флигель-адъютанта императора Александра II.

Мезенцов тратил на юную красавицу безумные деньги, катал её по Парижу «на украинских рысаках» и вскоре увёз девушку в роскошный Санкт-Петербург. Там француженка произвела фурор и пользовалась успехом, одновременно смущая и потрясая местное высшее общество, но, очевидно, вела себя неподобающим образом потому что была выслана из России по указу самого императора «за вольное поведение» в Висбаден

Впрочем, она уехала с рекомендацией от редактора петербургского издания к Анри Пену — владельцу парижской газеты: Бланш д’Антиньи (такой псевдоним она себе взяла) мечтала петь в оперетте на сцене Theatre du Palais-Royal. Её отговаривали, объясняя все издержки актёрской профессии, но она добилась своего.

Париж, Париж…

Первый же выход Бланш на, театральные подмостки произвёл фурор. Со своими внешними данными она могла даже не петь, а просто стоять, изображая статую. Публика валила валом, чтобы посмотреть на красавицу, которая выходила на сцену то в прозрачном пеньюаре, то в золотой кирасе, облегающей талию и подчеркивающей бюст, то в полупрозрачном платье, осыпанном бриллиантами, стоимость которых оценивали в 300 тысяч франков…

Но Бланш было мало простого восторга толпы она хотела истинного поклонения. Девушка всерьёз занялась актёрским мастерством; много читала и пропадала в библиотеке, изучая все, что могло ей помочь. Она всерьёз относилась к оперетте и быстро оттесняла всех прежних, менее ярких звёзд парижской сцены.

Звезда Бланш д’Антиньи ярко горела с 1858 по 1870 год. 12 лет она владела умами парижских мужчин, многие из которых отдали бы всё, лишь бы оказаться у её ног.

Она жила в роскошном доме на Avenue de Friedland, занимая его от подвала до чердака, и тратила на его содержание и на вечеринки все, что зарабатывала, и все, что давали ей богатые любовники, которые то и дело оказывались в её постели. Впрочем, в её постели оказывались и небогатые любовники… Что поделать, женщина слаба, а ночи в Париже сырые и холодные!

А что бравый русский офицер Мезенцов? После первого же успеха Бланш честно встретилась с ним, объяснилась в любви и умоляла подождать, пока она не выступит на сцене в последний раз. Мезенцов согласился и уехал в Петербург, надеясь, что возлюбленная последует за ним. Увы!

Вернувшись в Париж, Бланш узнала, что знаменитый композитор, создатель жанра оперетты-буфф Флоримон Эрве ищет актрису на главную роль в спектакле «Шильперик», и, буквально обольстив Эрве, заключила ещё один контракт с театром Folies Dramatiques.

Между Бланш и Эрве вспыхнул страстный роман, а генерал-адъютант и будущий шеф жандармов Николай Мезенцов навсегда потерял возлюбленную.

Всё изменила война

Исследователи биографии Бланш уверяют, что она не была куртизанкой. Но кто же тогда платил за все? Ведь гонорары в театре хоть и были большими, но всё-таки не дотягивали до её расходов. Одна только мебель в её доме стоила 55 тысяч франков. Сама Бланш, томно развалясь на подушках, ездила по Парижу в дрожках a la russe, которыми управлял мужик в жилетке и алой рубашке. Каждый вечер у неё были вечеринки, на которые стекались толпы поклонников, шампанское лилось рекой, а на столе сменялись деликатесы. Правда, говорили, что у неё был один богатый поклонник — некто Бишоффшайм, который обеспечивал её всем необходимым.

Бланш стала настоящим символом Второй империи, и как символ она была обречена на забвение вместе с эпохой.

Перелом настал в 1870 году, когда Париж осадила прусская армия. Несмотря на то что Бланш, как патриотка Франции, устроила в своём доме приём раненых, проводила спектакли, средства от которых шли на содержание госпиталей, её особняк едва не разгромила толпа.

Причиной стала статья в парижской прессе, где её вечера были названы оргиями и вакханалиями. Бланш вышла к толпе и успокоила её, позволив реквизировать двух своих лошадей; но вечера больше проводить не решалась.

После войны её звезда стала стремительно закатываться. Ей было чуть за 30, она располнела, немного подурнела, и критики то сравнивали её с женой мясника то указывали на «массивные бедра» Что поделать, в те времена мало думали о здоровом образе жизни и не отказывали себе в удовольствии хорошенько поесть на ночь.

Ищите… мужчину!

Возможно, на внешности Бланш сказалась любовь, которая с ней приключилась.

В неё влюбился подающий надежды тенор по фамилии Люс, который играл с ней на сцене и дрожал каждый раз, когда прикасался к её руке. Она позволила себе закрутить роман с ним — скромным увальнем.

А потом бросила.

После разрыва Люс словно сошёл с ума и стал ждать её у служебного подъезда каждый день, и зимой, и летом. Он не просил её ни о чем, провожал взглядом и присылал цветы, тратя на это последние деньги. Он простыл, но продолжал ждать её на улице, пока не слёг с чахоткой.

Сердце Бланш дрогнуло. Узнав о его болезни, она порвала с богачем Бишоффшаймом и осталась у постели больного Люса до его смертного часа, потратив на лечение все, что у неё было. Похороны тенора были роскошными — это постарались Бланш и все актёры театра, в котором он служил.

С его смертью закончилась и карьера Бланш. В свои 33 года она оказалась у разбитого корыта — вся в долгах и без средств к существованию.

Она не собиралась сдаваться и уехала в Египет, надеясь обрести там покровителей и успех, но в Александрии её освистали, а каирский хедив был щедр, но его подарки ушли на оплату долгов.

Через год Бланш вернулась в Париж одна, без денег и без здоровья — её, как и Люса, сразил туберкулёз.

Последние дни она провела в доме куртизанки Кэролайн Летиссье, приютившей её, и умерла летом 1874 года «от лёгочного кровотечения». В её последний час с ней был священник, так что остаётся надеяться, что Бланш д’Антиньи успела покаяться во всех своих грехах и примириться с Богом.

За её гробом до самого кладбища Pere Lachaise шёл весь Париж, который ещё вчера не хотел ничего слышать об утратившей блеск звезде. Её имущество было выставлено на торги кредиторами.

После неё остались роман Золя «Нана», картины Поля Бодри, где он изображал Бланш кающейся Магдалиной, и слухи о её богатстве, красоте и любовниках.

Николай Мезенцов так никогда и не женился, он стал начальником Третьего отделения и пережил Бланш на четыре года: в августе 1878 года его убил революционер-народник Сергей Кравчинский.

Елена СОЛОВЬЁВА