Генерал никого не слышит

Жители Перу очень гордятся своей древней историей, восходящей к инкам, и всячески культивируют в себе национализм и обособленность. Бедный, выросший в нищете дивизионный генерал Хуан Веласко Альварадо сумел доказать соотечественникам, что историю нации нужно не только чтить, но и в случае необходимости «ломать ее через колено»...

Левый генерал Хуан Веласко Альварадо надолго запомнился жителям Перу. И не только своими радикальными реформами - у него был шанс навсегда войти в историю, но он его, к сожалению, упустил.

Можно смело сказать, что Веласко Альварадо в детстве хлебнул лиха. Он познал лишения во всем их разнообразии. У него не было хлеба, ботинок, он почти не знал материнской ласки. 11-й сын медицинского работника и домохозяйки, Хуан родился 16 июня 1910 года в пригороде Пиуры, на северном побережье Перу.

Мальчик рано начал работать. Семья была большой, но строгий отец неустанно следил, чтобы каждый вносил свой посильный вклад. Хуану едва исполнилось 9 лет, как он начал чистить обувь на улицах Пиуры.

Босоногая юность приучила его к ловкости, сметливости и внимательности. Без конца орудуя щетками, Хуан мечтательно вглядывался в людей, особенно в военной форме. У них всегда были хорошие сапоги, надменный взгляд, и они могли дать монетку-другую услужливому мальчугану.

Но красочные детские мечты не мешали ему самозабвенно трудиться и добывать свой кусок хлеба. Хуану было 19, когда он удрал на ближайшем судне в Лиму и, не моргнув глазом, прибавил себе годков, чтобы записаться в армию. Служба простым перуанским пехотинцем была нелегкой, но Хуан воодушевленно впитывал новые впечатления и знания. Ведь впереди маячили заветные сапоги.

Упорство и трудолюбие дали свои всходы. Начальство заметило отличного солдата, и он получил рекомендацию для поступления в элитное военное училище Чоррильос. (Кстати, это же училище потом окончил Уго Чавес.) Счастью Хуана не было предела, однако за место под солнцем следовало еще побороться. Юный Веласко Альварадо так грыз гранит науки, что получил самый высокий балл среди остальных претендентов. Учебное заведение он окончил в 1934 году уже кадровым офицером.

В военном училище им заслуженно гордились. В своем классе он был старостой, которого равно уважали как преподаватели за послушание и отличную успеваемость, так и курсанты, у которых он завоевал славу спокойного, но решительного человека. Самые сложные дисциплины, включая диверсионную работу, он осваивал легко и с энтузиазмом. И с таким же непрерывным энтузиазмом Хуан служил в армии и после окончания престижного вуза. Ведь заветная мечта его была исполнена - сапоги со скрипом сидели на нем как влитые. Семья им несказанно гордилась.

В 1944 году он также окончил Высшее военное училище, а через два года уже преподавал в нем тактику.

Все эти годы его активно поддерживала семья. Уже через год после триумфального поступления в училище Чоррильос будущий президент и диктатор женился на тихой и набожной Консуэло Гонсалес Посада, которая впоследствии подарила ему четырех детей - Терезу, Марию, Франсиско и Хуана.

Карьера Хуана так и закончилась бы мирным преподаванием, если бы не внезапные политические перемены, в Перу в том числе.

В 1952 году Веласко Альварадо возглавил военное училище, а через три года уже стал руководителем штаба 4-го Военно-учебного центра Перу. А через еще четыре года случился очередной карьерный взлет - Хуан стал бригадным генералом, а затем и военным атташе Перу в Париже.

Тем временем ситуация в Перу вскоре стала напоминать булькающий вулкан в Кордильерах. Хотя даже вулканическая ситуация пока никак не сказывалась на спокойствии и решимости Веласко Альварадо. Поэтому когда в 1968 году он стал командующим сухопутными войсками и председателем Объединенного командования вооруженных сил, никто не удивился. Всем хотелось, чтобы рядом находился человек, излучавший спокойствие и уверенность в себе. Веласко Альварадо как раз был из таких.

Ситуация на самом деле была патовая. В Перу, собственно, ничего не было. Множество проблем и толпы нищих крестьян. Аристократия богатела, эксплуатируя природные ресурсы, даже вода была в частной собственности. И если голодный крестьянин не хотел работать в предложенных ему условиях, он мог просто умереть от жажды, отогнанный от колодца хозяйской рукой.

Президент Белаунде Терри был слаб и часто вместо рабочих сессий попросту ругался с парламентом. Клики и анклавы сколачивались чуть ли не каждый час. В 1968 году ситуация накалилась до предела. Спокойный, уверенный в себе и, что наиболее важно, совершенно беспартийный Хуан Веласко Альварадо показался заговорщикам подходящим кандидатом для управления страной. Уговорить дивизионного генерала взять власть оказалось легким делом. Выросший в нищете, Веласко Альварадо вдоволь насмотрелся на трюки ловких юристов, отбиравших у крестьян их скудные наделы, и на жирных политиков, которые ради денег фактически отдали страну в колониальное подчинение.

Спусковым крючком для перехода к решительным действиям послужило скандальное дело Standard Oil Co. of New Jersey. Цепкая американская компания добилась от Белаунде Терри выплаты крупной компенсации за давний спор. Однако президент предпочел не оглашать размеры компенсации и спрятал страницу из договора. Злосчастная страница в итоге всплыла, и возмущение народа достигло небывалых высот. Военные ждать не стали: в ночь на 3 октября 1968 года танки окружили президентский дворец, и группа офицеров арестовала президента. А спустя несколько часов в обращении к народу было заявлено, что военная хунта в составе командующих всеми родами войск избрала президентом генерала Хуана Веласко Альварадо.

Если бы писатель Лев Кассиль был лично знаком с диктатором Перу Веласко Альварадо, он, наверное, сильно удивился бы тому, что политические платформы этого во всех отношениях рассудительного военного и героя его повести «Будьте готовы, Ваше высочество!» удивительным образом совпадали.

Как писали впоследствии многочисленные мемуаристы, его режим был ярким пятном на общем унылом фоне Латинской Америки.

Первое, что сделал новый президент, - это вырвал из лап ловких американцев залежи нефти. Как? Да очень просто. Уже 8 октября мотопехотная дивизия аккуратно удалила американцев с нефтепромыслов. Вежливый эскорт сообщил бывшим хозяевам, что отныне нефть принадлежит государству. Это был первый шаг к победе над бедностью и зависимостью от чужестранцев.

Получившие пинок под зад нефтяные короли, вернувшись в Штаты, начали непримиримую борьбу с «жутким генералом». Разного рода либералы, владельцы «свободных газет» и мнимые правые из США твердили о «яростном национализме» перуанской военной хунты и о сладких прелестях демократии. А бывший чистильщик сапог молча наращивал национальный валовый продукт.

Он провел аграрную реформу и национализировал воду. Теперь у рек и озер не стало хозяев. Вернее, хозяином стал народ. Пример Перу обеспокоил «хозяев жизни». Ведь олигархи, наживавшиеся на сборе «на воду», по мановению руки лишались своих состояний. Американские газетчики отправлялись в ссылку. И когда западные демократы захлебывались слюной, президент просто пожимал плечами. Он искренне считал, что если избавить страну от нахлебников, то «перуанцы сами сумеют договориться друг с другом».

Ни чины, ни чужие заслуги, ни огромные состояния не вызывали у него пиетета. Например, известен факт, что знаменитому Нельсону Рокфеллеру, решившему утопить неудобного диктатора для вящей славы нефтемагнатов Америки, генерал попросту не дал въездной визы. Его боялся сам Пиночет. Старый карлик Аугусто просто трясся от злости, потому что понимал, если перуанские настроения западут в душу чилийцам, ему конец. Воевать с хорошо обученной армией - это не расстреливать женщин и студентов.

Однако в самом Перу всегда существовали люди, которые, по меткому выражению Веласко Альварадо, «ходили прусским шагом за американцами». Таких военных, желающих слушать советы, всегда было достаточно. На свою беду, Альварадо лежал после инсульта, когда заговорщики во главе с генералом Моралесом Бермудесом решили его свергнуть.

Диктатор Моралес Бермудес, пришедший ему на смену, был весьма удобной фигурой. Ему приказали, и в 1980 году он отдал власть пригретому США Белаунде Терри. А уж этот всегда был готов делиться запасами страны с иностранными компаниями.

Ирина ТАРАСОВА