Твёрдая рука, враг индейцев

Иногда герой войны перестаёт различать добро и зло и постепенно превращается в настоящего преступника. Именно такая история произошла с одним из лучших американских генералов 19-го века Филипом Шериданом, ставшего знаменитым благодаря своей зловещей фразе: «Хороший индеец — мёртвый индеец!».

Генерал Филип Шеридан считается одним из самых выдающихся военачальников, сражавшихся на стороне «северян» во время Гражданской войны в США. Выпускник знаменитого Вест-Пойнта, он не мыслил для себя другого места в жизни, кроме действующей армии. Боевое крещение он получил во время службы лейтенантом на Восточном побережье, где периодически происходили стычки с индейцами. Уже тогда Шеридан зарекомендовал себя как отличный офицер и храбрый солдат. В одной из атак ему пулей чуть не оторвало нос, но это совершенно не повлияло на его неукротимый дух. При этом молодой офицер не только умел сражаться, но и проявлял недюжинные дипломатические способности. Он быстро научился налаживать хорошие отношения с индейцами, с дочерью одного из вождей даже жил несколько лет. Не пытаясь, правда, сделать её законной женой.

В 1861 году южные и северные штаты Америки начали выяснять, кому в дальнейшем будет принадлежать власть в стране. В жестокой и кровопролитной Гражданской войне Шеридан сражался на стороне «северян». Отличившись в нескольких сражениях, он свёл близкое знакомство с генералом Улиссом Грантом (в будущем — 18-м президентом США). И с 1864 года его военная карьера резко пошла вверх. Дело, впрочем, было не в высокой протекции.

Филип Шеридан действительно умел воевать. Его фирменным приёмом были молниеносные кавалерийские атаки, которые было практически невозможно сдержать. За свою ярость в бою он даже получил прозвище «американский Мюрат». Благодаря его обходным маневрам и неожиданным выходам в тыл противника «северяне» выиграли не одно сражение. В апреле 1865 года именно армия Шеридана отрезала путь к отступлению самом известному полководцу Конфедерации — генералу Роберту Ли. Так что к окончательной победе Севера Филип имел самое непосредственное отношение.

Правда, уже во время Гражданской войны в характере Шеридана стали проявляться те черты, которые позднее создали ему мрачную репутацию кровожадного злодея. Хотя у нас традиционно принято считать, что «северяне» сражались за правое дело (освобождение рабов), на самом деле обе стороны в Гражданской войне совершили немало некрасивых поступков. И генерал Шеридан был в ответе за некоторые из них. В сентябре 1864 года, ведя боевые действия против конфедератов в долине Шенандоа (штат Виргиния), он приказал сжигать все, что армия встречает на своём пути, — посевы, мельницы, скот и жилища. Тактика выжженной земли дала результат — армия конфедератов не смогла пройти через долину на Вашингтон. Однако экономика всего штата была фактически уничтожена. Но судьба мирного населения генерала Шеридана совершенно не заботила. Так он впервые продемонстрировал, что ради достижения военных целей готов идти на любые жертвы.

В 1865 году Гражданская война завершилась победой Севера. Генерал Грант, в благодарность за верную службу, выхлопотал для Шеридана должность управляющего Луизианы и Техаса. Правда, боевой генерал продержался там недолго — вскоре его перевели в Миссури, где как раз начиналась война с индейскими племенами Великих равнин. Военный опыт Шеридана был здесь как нельзя кстати. А неразборчивость в средствах делала его ещё более полезным в деле решения «индейского вопроса».

Полноценной армии в распоряжении Шеридана не было, главным образом под его началом находились ополченцы и охотники. Поэтому дать генеральное сражение индейцам было невозможно. Да и сами краснокожие всегда предпочитали тактику мелких и быстрых набегов. Недолго думая, Шеридан применил против племён шайенов, кайова и команчей ту же тактику выжженной земли, пришедшуюся ему по вкусу в долине Шенандоа. Нападая на зимние стоянки индейцев, он выжигал их под корень, принуждая тех уходить с Великих равнин в резервации.

Своими помощниками в деле искоренения коренного населения Шеридан считал охотников на бизонов. Не скрывая своих взглядов, он открыто заявлял: «Охотники за бизонами сделали за последние два года больше для решения острой проблемы индейцев, чем вся регулярная армия за последние 30 лет. Они уничтожают материальную базу индейцев. Пошлите им порох и свинец, коли угодно, и позвольте им убивать, свежевать шкуры и продавать их, пока они не истребят всех бизонов!». Позднее, выступая перед конгрессом США, Шеридан то ли в шутку, то ли всерьёз предложил даже отчеканить специальную медаль для «охотников за шкурами». На одной стороне этой сомнительной награды предполагалось выбить изображение мёртвого бизона, а на другой — мёртвого индейца. Действительно, бизон был для индейцев Великих равнин всем — из его шкур шили одежду и покрышки для вигвамов, его мясо ели каждый день и заготавливали впрок. Однако живущие в гармонии с природой индейцы, в отличие от бледнолицых охотников, никогда не убивали больше, чем им было необходимо для жизни. И никогда до появления в Америке белого человека существование бизонов не ставилось под угрозу.

Между тем профессиональные охотники на бизонов услышали слова генерала и восприняли их как руководство к действию. В период с 1870 по 1875 год ежегодно уничтожалось примерно по 2,5 миллиона животных. В результате к концу века бизонов в Америке осталось менее тысячи голов. Хотя в 1800 году, по некоторым оценкам, в прериях бродили огромные стада общей численностью около 30 миллионов.

По нынешним временам действия Филипа Шеридана можно оценить как военное и экологическое преступления. Но тогда его идеи и действия пришлись правительству США вполне по вкусу. За свои заслуги на ниве истребления коренного населения континента Филип Шеридан в 1883 году был назначен главнокомандующим армией США. А в 1888 году, незадолго до смерти, получил высшее воинское звание — генерал армии США. Интересно, что при всем этом неукротимый враг индейцев и бизонов умудрился войти в историю как один из покровителей и защитников знаменитого Йеллоустоунского национального парка — уникального природного памятника в центральной части страны. Видимо, струящиеся реки и рвущиеся к небесам секвойи были ему более милы, чем шумные, беспокойные и опасные краснокожие.

Самая известная фраза, приписываемая генералу Филипу Шеридану, звучит так: «Хороший индеец — мёртвый индеец». При этом нет ни одного источника, подтверждающего, что он хотя бы раз произносил её в этом виде. Зато сохранился рассказ о его встрече в 1869 году с побеждённым вождём команчей по имени Тосахви Белый Нож. Сдаваясь американским солдатам, вождь громко сказал на ломаном английском, опасаясь, что его убьют: «Я — Тосахви. Моя — хороший индеец!». Услышавший это Шеридан тут же жёстко ответил: «Единственные хорошие индейцы, которых я видел, были мёртвыми!». Сам Шеридан, впрочем, всю свою жизнь продолжал отрицать, что говорил нечто подобное. Но и жёсткого отношения к индейцам не скрывал.

Современные американские историки продолжают спорить о том, действительно ли Шеридан считал единственным методом общения с индейцами их истребление. Странное дело — формально борец за освобождение рабов, а на деле получается расист? Однако современные исследователи сходятся на том, что рассказ Тосахви близок к истине. Даже если Шеридан не говорил злосчастную фразу дословно, то его взгляды были именно таковы. Это подтверждается и тем, что в своих мемуарах (кстати, очень неплохо написанных и довольно популярных в Америке) генерал ни одним словом не упомянул о своей юношеской любви к красавице-индеанке.

В начале 1870-х по просьбе Гранта генерал совершил вояж по Европе, во время которого понаблюдал за ходом Франко-прусской войны. О пруссаках он говорил: «Отличные, храбрые парни, которые идут в бой, чтобы побеждать, но у них совершенно нечему учиться». Филип Шеридан дожил жизнь в почёте и уважении и мирно скончался в 1888 году.

Виктор БАНЕВ