Молодость — это время, когда хочется заниматься не только серьёзными и нужными, но и просто весёлыми делами. А символом веселья и атрибутом большинства молодёжных праздников всегда была дискотека, где можно было послушать хорошую музыку и как следует потанцевать. Однако в СССР это мероприятие, как и практически все стороны жизни, неминуемо приобретало идеологическое значение.

Все, кому в 1970-х годах не было ещё и 30 лет, хорошо помнят дискотеки, которые были непременным атрибутом юности. Там «отрывались» по полной, демонстрировали джинсы и другие модные наряды, купленные у фарцовщиков или привезённые из-за границы папами и мамами. Там же знакомились с девушками и тайком с друзьями пили портвейн, несмотря на обязательное присутствие дружинников. Там дрались и выясняли отношения. Словом, весело проводили время. Но как в Советском Союзе, наглухо закрытом от всего остального мира железным занавесом, появились эти мероприятия, откровенно копирующие «западный образ жизни»?

«Стоят девчонки, стоят в сторонке…»

Танцевальные площадки были всегда. И в дореволюционной России в деревнях собирались по вечерам парни и девушки, чтобы «себя показать и других посмотреть». Они стояли отдельными группами, приглядываясь друг к другу. А потом пускались в лихой перепляс, да ещё с матерными частушками.

В городах до Октябрьской революции всё было несколько иначе. Существовали дворянские балы с жёсткими правилами этикета, фраками, парадными мундирами, бальными платьями и блеском бриллиантов на изящных женских шеях.

Рабочие окраины веселились попроще. На открытых площадках или в специально отведённых помещениях (а клубы были и на дореволюционных заводах) собиралась рабочая молодёжь. Парни — отдельно, девушки — отдельно. Мужчины церемонно (если, конечно, не были пьяны) приглашали женщин на танец. При этом никаких «белых танцев», когда дамы приглашают кавалеров, не было в помине.

Великосветские балы исчезли, как исчезло после 1917 года дворянское сословие. А вот обычные танцплощадки остались. В подавляющем большинстве случаев там играла живая музыка. Бытовых проигрывателей, а тем более магнитофонов просто не было. Но нравы оставались те же самые. Парни и девушки разбивались на группы. Девчонки пересмеивались и «стреляли глазками» в понравившихся кавалеров. А сами кавалеры вели себя «солидно» и с напускной небрежностью осматривали девичий «цветник». Потом приглашали девушек.

Ни о каких «быстрых танцах» речи вообще не шло. Танцевали парами, держась друг от друга на «комсомольском расстоянии». Прижать к себе партнёршу поближе было немыслимо — можно было и пощёчину схлопотать за такую вольность. Так продолжалось примерно до 1970-х годов, когда с таинственного и манящего Запада сквозь железный занавес не пробились на советские просторы совсем другая музыка и другие танцы. На смену танцплощадкам пришли дискотеки.

Музыка Сопротивления

Сам термин «дискотека» имеет французское происхождение. В 1930-х годах слово discoteque на сленге французских поклонников джаза обозначало собрания любителей этого музыкального стиля. А потом началась Вторая мировая война, и термин приобрёл совершенно другой смысл, став одним из символов французского Сопротивления.

Дело в том, что, когда Франция оказалась оккупирована фашистами, джаз был запрещён. Он продолжал существовать в подполье как акт неповиновения захватчикам. Играли джаз музыканты в основном еврейского или негритянского происхождения. Трудовая деятельность для них в Третьем рейхе была официально запрещена, поэтому постепенно на смену живым оркестрам приходили грампластинки. Но в 1942 году фашисты ужесточили оккупационный режим, и танцевальные вечера были запрещены полностью. Тем не менее их продолжали устраивать, соблюдая все правила конспирации.

В 1978 году знаток джаза Альберт Голдман выпустил книгу Disco, в которой писал, что самой первой в мире дискотекой было заведение, расположенное на улице Юшетт в Париже и носившее название La Discoteque. Это был бар, существовавший во время Второй мировой войны, в котором, при заказе выпивки, клиент мог попросить поставить его любимую джазовую пластинку, несмотря на нацистские запреты.

После войны дискотеки стали плодиться по всему миру, как грибы после дождя. Причём они приобрели налёт элитарности. Билеты на танцевальные вечера были достаточно дороги, и их могли позволить себе только богатые люди. Дискотеки шли по всему миру, кроме СССР.

Сквозь запреты

В Советском Союзе дискотеки появились уже после хрущёвской оттепели. После непримиримой борьбы партийного аппарата и с джазом, и с неформальной живописью. Это был неосознанный протест молодёжи против закрытости системы. Советские парни и девушки уже узнали, что в мире существуют другая музыка и другая форма проведения танцевальных вечеров.

К тому же с войны вернулись отцы и старшие братья, которые много чего рассказывали о таинственном Западе. А на чёрном рынке появились джазовые пластинки и их реплики, сделанные «на костях». Имеются в виду рентгеновские снимки, которые использовались в качестве носителей. На них с помощью самодельной аппаратуры записывали джаз с привезённых из-за границы оригиналов.

Советская молодёжь очень хотела «отрываться», как их западные сверстники. К 1970-м годам партийный контроль над досугом уже несколько ослаб, и стало возможным не только робкое проведение первых «советских дискотек», но и копирование западной музыки. Так, благодаря дискотекам, в Советском Союзе появились первые вокально-инструментальные ансамбли.

Конечно, это не были полные аналоги западных групп. Ребята, затянутые в строгие костюмы с галстуками, стояли на сцене неподвижно, как статуи. Но в том, что они играли, уже прослеживались нотки и старого доброго джаза, и покорявшего мир рока. Слова песен были обязательно идеологически выверены. Или про романтику комсомольских строек, или же про незапятнанную мыслями о сексе чистую советскую любовь.

Появились групповые «быстрые» танцы, которые отличали дискотеки от танцевальных площадок 1940-х годов. Ещё одно отличие советских дискотек от советских же танцплощадок — появление такого явления, как диск-жокей. Он располагался за отдельным столиком, на котором стояли пара магнитофонов и простейший звуковой пульт типа «Электроники».
В зависимости от того, игралась музыка «вживую» или с магнитофонных лент, диск-жокей выполнял функции звукорежиссёра, микшируя звук со сцены, или ставил записи одну за другой.

Нездешние голоса

Какая музыка звучала на первых советских дискотеках? Конечно, первыми были звезды советской эстрады — Алла Пугачёва, ВИА «Самоцветы», «Песняры», «Пламя». Но, кроме этого, уже пробивалась и западная музыка.

В серии «Горизонт» (журнал, одна из страниц которого представляла собой гибкую грампластинку, на которой было обычно записано по одной песне с каждой стороны) были, наконец, изданы записи The Beatles. Кроме того, советские радиолюбители научились переделывать приёмники так, чтобы они качественно принимали западные станции КВ-диапазона, где транслировалась новейшая мировая эстрада. Песни записывались прямо с приёмника, а потом расходились по советским дискотекам.

Сама музыкальная программа строилась обычно так — 4-5 быстрых танцевальных трека, потом один «медляк», во время которого можно было пригласить понравившуюся девушку. Практически обязательным был «белый танец», во время которого девушки приглашали парней.

Начиная примерно с 1985 года, то есть с началом перестройки, партийный контроль над тем, что слушает и по до что танцует молодёжь, окончательно ослаб. Коммунистическим лидерам стало не до этого — партия и страна разваливались, народ выходил из-под контроля «руководящей и направляющей». Благодаря этому в Советский Союз впервые официально пришли такие кумиры западной эстрады, как ABBA, Modern Talking, C.C. Catch, Boney M. В самые последние годы существования СССР были также популярны команды вроде Depeche Mode, Pet Shop Boys, Erasure.

Остаётся добавить, что сейчас дискотеки, как отдельный вид досуга, практически исчезли. Их заменили клубы, где можно и выпить (на официальных дискотеках это строго запрещалось), и потанцевать. Словом, как писал когда-то Михаил Светлов, «новые песни придумала жизнь».

Дмитрий ГРИГОРЬЕВ