Словосочетание «моряк загранплавания» в советском лексиконе имело скрытый подтекст. Сводился он к тому, что эта профессия хоть и трудная, но крайне престижная, ибо денежная. Хотя жалованье в пароходстве было невысоким. И все же в мореходки, готовившие заокеанских моряков, был конкурс, а мечтой их выпускников значилось попасть на судно, ходившее за рубеж.

Дефицит качественных товаров в СССР приводил к тому, что заграничные шмотки и техника продавались по баснословным ценам. Причина была в том, что в обычном магазине их не продавали, а купить можно было лишь у тех, кто регулярно бывал за границей: пилотов гражданской авиации, именитых спортсменов и моряков.

Без доллара в кармане

Если советские пилоты и стюардессы покупали заграничные вещи и напитки в магазинах «дьюти фри», находящихся в аэропортах, то у моряков загранплавания возможности посетить заграничные магазины были куда шире. А вот денег в валюте, увы, не было.

Плавание за рубеж в бухгалтерии пароходства проводилось как заграничная командировка, и суточные морякам должны были платить в валюте. До 1987 года они составляли 18% от месячного оклада. У матроса 1-го класса он равнялся 105 рублям. Значит, за месяц непростой работы в замкнутом пространстве при постоянной морской качке и гуле двигателей человек получал аж 19 инвалютных рублей.

По официальному курсу 65 копеек за доллар выходило в районе 29 баксов в месяц. Варианты получить это «состояние» были таковы. 1) Получить в валюте страны, куда зашло судно, по текущему курсу. 2) Депонировать или оставить на счету, но без всяких процентов. 3) Получить инвалютные рубли в виде чеков Внешторгбанка. Позднее их назовут чеками ВЭД (Банк внешнеэкономической деятельности), или бонами, которые можно было отоварить в валютных магазинах «Альбатроса».

По факту, оказываясь в чужой стране, советский моряк не имел ни гроша за душой. Так как же он мог купить что-либо в магазинах, ломящихся от изобилия товаров?! Без смекалки здесь было не обойтись. За границей у нашего человека были варианты заработать валюту, только что-нибудь продав. Несмотря на то что Советский Союз по части производства качественных товаров серьезно уступал западным странам, и у нас были товары, пользующиеся спросом.

Под номером один, естественно, шла водка. Обычно это была популярная на западе марка «Столичная». Крепкий напиток с 1970-х годов по официальной лицензии продавался в США и Европе и получил мировое признание. На бутылках американского образца писалось название на латинице Stolichnaya. Вот только проблема была в том, что стоила эта водка серьезных денег. А в СССР — всего 3 рубля 70 копеек. Чуть похуже были марки «Московская» и «Старка». Моряки на борт «тащили» водку ящиками: минимум — два, максимум — сколько сможешь. Однако сильно «борзых» в команде не любили и при случае могли «слить» таможенникам. Принципа разумности тоже никто не отменял.

Вторым русским продуктом значилась черная икра. В советские времена банка икры не стоила баснословных денег, как сегодня. А вот на Западе уже тогда ценилась высоко.

И наконец, третьим номером шли фотоаппараты. Самой «крутой» русской маркой в 1970-1980-е годы был фотоаппарат «Зенит» — продукция объединения «ЛОМО». Эту технику ценили за рубежом за великолепную оптику. Западные аналоги, конечно, имелись, но стоили они куда больших денег, и советский фотоаппарат при сравнимом качестве был лучшей альтернативой.

Справедливости ради надо отметить, что иногда моряки брали в «загранку» и антиквариат — иконы, значки, монеты, книги. Но этот товар был специфичным. За него хорошо платили, если находился покупатель. К тому же таможенники в случае задержки могли «пришить дело». В то время как вывоз «ширпотреба» ничем не карался.

Бизнес на пакетах

Привезти «товар» за рубеж полдела. Главное — продать его за хорошую цену. По расценкам 1980-х годов, за бутылку водки в порту можно было выручить 10, максимум 15 долларов. Если моряк сбывал 2 ящика (40 бутылок), то получалось 600 баксов. Неплохой навар. Если еще и фотоаппараты по 100 долларов да икру, то у опытного дельца набегала тысяча зеленых «рублей».

Что же покупали советские «аргонавты»?! Бывалые шли в магазины «экономкласса». Чаще всего они находились в эмигрантских кварталах Амстердама, Гамбурга или Стокгольма.

Впрочем, и более респектабельные универмаги проводили распродажи, где можно было урвать джинсы «Ли», «Коллинз» или «Врангель» по 5 баксов. Ну или по 10 — что тоже было неплохо при обычной цене в 50 долларов.

Другим хитом у моряков были газовые платки и нейлоновые рубашки. В ходу были и виниловые пластинки культовых исполнителей: «Битлз», «Дип Перпл», «Лед Зеппелин». Но самым доходным товаром, сравнимым по прибыльности с наркотиками, были… полиэтиленовые пакеты! Если в 1970-е в Союзе таких пакетов почти не было, то на Западе они штамповались миллионами. Но пакет пакету рознь! У нашего человека спросом пользовался пакет, где был знакомый западный бренд. Например, «Мальборо» или «Адидас». Еще пользовались успехом пакеты с названиями автомобилей — «Мерседес» или техники — «Филипс». «Навар» на пакетах был сумасшедшим: «за бугром» пакет стоил 10 центов, в СССР перекупы забирали прямо в порту уже по цене 1,5-2 рубля. То есть за бутылку «Столичной» можно было купить 150 пакетов, а дома без проблем сдать фарцовщикам за 300 рублей. При том что оклад матроса равнялся 105 рублям. К слову, до потребителя такой пакетик доходил по цене уже в 5 рублей, но моряки к этим ценам отношения уже не имели.

Риск — благородное дело!

Как было уже сказано, в качестве командировочных моряки получали боны, или чеки ВЭД. Отоварить их можно было в магазинах «Альбатрос», которые были аналогами валютных магазинов «Березка». О сути таких магазинов красноречиво рассказывает один анекдот: чукча пришел в «Березку», осмотрелся и попросил политического убежища. То же можно было сказать и про «Альбатрос», с той лишь разницей, что располагались они в порту.

Разумеется, чеки здесь принимали при предъявлении паспорта моряка.

Правда, товар здесь был куда дороже, чем в капстранах. Ведь при закупке для таких магазинов советские представители также рыскали по распродажам и часто приобретали товары второй и третьей «свежести». А продавали с дикой накруткой. Но чеки ведь все равно надо было отоваривать. И все равно покупки в «Альбатросе» несли морякам прибыль. Так, в середине 1980-х годов в валютном магазине можно было приобрести двухкассетный «Шарп» за 500 инвалютных рублей. А уже на выходе моряка ждали перекупы и фарцовщики, предлагавшие за него 1000 рублей. Прибыль — 100%! Но можно было «наварить» еще больше. Например, в комиссионке его могли продать за 1200! И покупали ведь!

Конечно, если прочесть эти строки, может сложиться мнение, что это был беспроигрышный и высокорентабельный бизнес. Но, как и в любом бизнесе, моряков ожидало много подводных камней. Например, водку или фотоаппараты (не говоря уже про антиквариат) могли конфисковать таможенники. В другом случае можно было пролететь с реализацией товара за рубежом. Так, в 1987 году в Швеции полиция дежурила на выходах из порта, не допуская утечки контрабанды с судов. Но так получилось, что советский моряк совершил кражу из магазина и был задержан. Об этом рассказали в местных новостях, после чего шведские любители выпивки сами пришли в порт и раскупили у «наших» всю «Столичную» по розничной — цене. И это было куда выгоднее. В общем, риска тоже хватало, но «кто не рискует, тот не пьет шампанское».

Все закончилось в 1990-е, когда рухнул железный занавес и бизнес стал просто бизнесом!

Алексей АНИКИН