Молодой аспирант математического института в Ленинграде, наверно, и не предполагал, что порученная ему работа в группе академика Вавилова приведет к открытию, за которое он получит Нобелевскую премию.

Павел Алексеевич Черенков был родом из воронежского села Новая Чигла, по происхождению — из государственных крестьян. Детство и юность пришлись на самые тяжелые годы: Первая мировая война, Февральская революция, Октябрьский переворот, Гражданская война — голод, разруха.

Тем не менее ему удалось окончить церковно-приходскую школу, потом — гимназию, поступить в Воронежский университет на физико-математическое отделение, потом в аспирантуру Физико-математического института Академии наук в далеком Ленинграде. Там-то и начались его первые шаги в науке.

Тайна синего свечения

Аспирант только что женился, жил в крохотной комнате в общежитии вместе со своей сестрой и матерью жены, потом родился сын, институт, в котором он трудился, перевели в Москву, туда вместе с ним переехала и вся семья — в две комнаты в большой коммунальной квартире. Но на внешние неудобства он внимания почти не обращал — его всерьез интересовала только наука.

И ему, надо сказать, очень повезло оказаться в исследовательской группе академика АН СССР Вавилова.

Открыть статью

В ходе Первой мировой войны было создано немало смертоносных изобретений. Но эта же бойня планетарного масштаба породила и немало новинок, без которых современная жизнь просто немыслима.

Мировую войну 1914-1918 годов европейцы часто называют «Великой войной». Масштабы этого противостояния впечатляют. Миллионы людей погибли или получили ранения. Появились новые смертоносные виды вооружения. Но при этом война дала толчок и развитию целого ряда мирных технологий. Что же подарила людям Первая мировая — кроме танков, парашютов и отравляющих газов?

ЗАСТЕЖКА «МОЛНИЯ»

В 1913 году американец Гидеон Сундбэк зарегистрировал патент на новый вид застежки — «молнию» («зиппер»). Производители гражданской продукции проигнорировали новинку, а вот военным она пришлась по душе. Застежки размещали на различных мешках (для табака, документов, денег и т.д.) и оружейных чехлах.

Пятью годами позже Эмиль-Морис Эрме (глава компании Hermes) решил использовать застежки для своих сумок и не прогадал — новая модель пользовалась спросом. Однако применение «молнии» в одежде столкнулось с неожиданными трудностями. Ее почему-то воспринимали как признак агрессивной сексуальности.

Но модельер Эльза Скиапарелли решила, что на детей это правило не распространяется. В 1935 году она стала продвигать свою коллекцию детской одежды под слоганом: «Ваши дети смогут одеваться сами!» Дети, в отличие от взрослых, полюбили застежку-молнию. И их легко понять — после всех этих мытарств с завязками и пуговицами!

В 1937-м герцог Виндзорский (бывший английский король Эдуард VIII, отрекшийся от престола ради любви к Уоллис Симпсон) первым из аристократов стал носить брюки с молнией. Это окончательно «реабилитировало» аксессуар в глазах общества.

Открыть статью

Знаете ли вы, что Омск — родина персонального компьютера? Какое детское увлечение помогло Арсению Анатольевичу Горохову стать изобретателем, опередившим весь мир?

Если бы гениальное изобретение Горохова в свое время ушло в массовое производство, судьба конкретного конструктора, отечественной микроэлектроники, да и всей страны круто бы изменилась. Промышленность СССР шагнула бы на новый уровень, а спустя годы нам в спину дышали бы ученые из Китая и США. Но свершившихся событий уже не изменить, и переписать историю нельзя.

Первым изобретателем персонального компьютера стал Арсений Анатольевич Горохов. Это событие произошло в 1968 году. Далее потянулись годы на оформление свидетельства об изобретении. И вот в 1973 году советский ученый получил свидетельство №383005, содержащее описание «программирующего прибора», или «интеллектора», как его именовал сам автор.

В 1976 году американец Стив Джобс вошел в историю с аналогичным запатентованным изобретением.

Хобби гения

По воспоминаниям Горохова, его мама любила вышивать. Сначала маленький Арсений смотрел, как мама вышивала, а потом попросил научить вышивать его крестиком: «Мне это было интересно: пяльцы, сетка, и в сетке — будто координаты для крестиков. Вышивание крестом — оно ведь как математическая наука».

Открыть статью

20 февраля 1986 года со стартовой площадки космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Протон-К», которая вывела на орбиту базовый блок станции «Мир». Это был первый модуль крупнейшей космической орбитальной станции. На долгие годы «Мир» стала гордостью советской космонавтики, олицетворяя собой новую эпоху долговременных полетов, мемодународного сотрудничества и передовых технологий.

В период жесткого противостояния с США в ОКБ-52 под руководством Владимира Челомея началась разработка орбитальной станции для Министерства обороны СССР. Именно из этого проекта «выросла» космическая станция уже для научных задач.

От военных целей к научным

В середине 1960-х годов конструкторское бюро Челомея, имея собственную тяжелую ракету-носитель «Протон», приступило к разработкам орбитальной станции военного назначения «Алмаз». Космонавт и профессор Константин Феоктистов предложил: «А если установить на будущей станции системы и агрегаты от корабля «Союз»?!» Идею создания орбитального «дома» обсудили даже на заседании Политбюро ЦК КПСС и одобрили ее. Однако Челомей воспротивился работе над станцией, и ее создание передали в КБ Королева. В результате были созданы несколько орбитальных станций семейства «Салют».

Но уже к середине 1970-х годов стало ясно, что однокамерные станции с ограниченным ресурсом не могут удовлетворить требования по долгосрочному присутствию человека в космосе. Для длительных полетов космонавтам требовалось больше жизненного пространства. Так как грузоподьемность даже самой мощной ракеты ограничена, то выход был найден в том, что станцию можно было строить из отдельных модулей.

Открыть статью

Одесская астрономическая обсерватория была основана в 1871  году и стала одним из научных подразделений Императорского Новороссийского университета. Как и многие университетские обсерватории, долгое время она была далека от передовых исследований. Но уже в советские времена, в середине XX века, учреждение стало одним из ведущих мировых центров по изучению дальнего космоса. И все это благодаря одному человеку — Владимиру Платоновичу Цесевичу.

ОТ КРУЖКА К ЗВЕЗДАМ

Он родился в Киеве 11 октября 1907 года в семье знаменитого оперного певца. Искусствоведы отмечали, что в эпоху Шаляпина Платон Цесевич был одним из немногих басов, никогда его не копировавших. Колоритный характер отца в какой-то степени унаследовал и сын. Правда, в 1911-м семья распалась, после чего отец уехал гастролировать по Европе, а мать — выпускница Петербургской консерватории и преподаватель музыки — с сыном перебралась сначала в Одессу, а после Февральской революции — в Петроград. Здесь после окончания реального училища, в неполные 15 лет, Владимир поступил на физико-математический факультет Петроградского университета.

В 1922 году его сокурсник, Всеволод Шаронов, предложил ему поучаствовать в работе кружка любителей астрономии. «Ходили, ходили на заседания кружка, а потом я к планетам охладел. Ну какой интерес, сказал я Севе, разглядывать в телескоп планеты, если их все равно пока нельзя рассмотреть детально?» — вспоминал Цесевич. При этом у него проявился интерес к звездам и звездным системам.

Открыть статью

С 1930-х годов советские ученые мечтали изменить климат в Арктике, предлагая множество самых фантастических вариантов. Энтузиасты и мечтатели хотели улучшить климат этого сурового края, чтобы создать комфортные условия для проживания людей.

Покорение Арктики в 1930-х годах стало в СССР одной из стратегических задач, для выполнения которых в 1932 году при Совете народных комиссаров СССР было создано Главное управление Северного морского пути. В 1926 году экспедиция под руководством Георгия Ушакова высадилась на острове Врангеля и основала первую полярную станцию.

Хотели как лучше

В 1929 году началось успешное освоение Земли Франца-Иосифа. В 1937 году советские летчики Валерий Чкалов и Михаил Громов совершили первый беспосадочный полет через Северный полюс и начала работать первая в мире советская дрейфующая исследовательская станция «Северный полюс».

До начала Великой Отечественной войны велось активное промышленное освоение и заселение Арктики. Построены города, открыты гигантские месторождения нефти и газа. Но чем дальше продвигалось покорение Арктики, тем активнее она сопротивлялась вторжению людей в ее просторы.

Открыть статью

Для историков советского автопрома аббревиатура ЗИЛ — не пустое слово. Уникальный завод, имя которого знали не только на просторах Союза, но и в разных уголках мира.

Десятки моделей, выпущенных здесь, вызывают споры: «А какой ЗИЛ был самым лучшим?!» Большинство склоняются к двум моделям — ЗИЛ-130 и ЗИЛ-164А. Но есть мнение, что самой уникальной и достойной машиной был ЗИЛ-49061. Вездеход, прозванный «Синяя птица».

По истечении более 30 лет после распада СССР автомобили, выпущенные в ту эпоху, доживают свой век уже в музеях или ретроколлекциях. А вот большая часть стаи «Синей птицы» до сих пор в строю.

Космонавты в тайге

В полдень 19 марта 1965 года в заснеженной тайге, далеко от населенных пунктов Пермского края совершил посадку спускаемый модуль с двумя космонавтами, Алексеем Леоновым и Павлом Беляевым. Сигнал из передатчика модуля приняли «то ли в Алма-Ате, то ли на Сахалине». Причем погрешность определения места посадки составляла 50-70 километров. Тем не менее уже спустя три часа место посадки нашли по красному парашюту капсулы с помощью вертолета. Однако приземлиться рядом с космонавтами не удалось, самое пригодное место для посадки оказалось лишь в пяти километрах.

Открыть статью

Начало 1960-х годов. Первый спутник, первый аппарат на Луне, первый космонавт, первый выход в космос… Все — наше, все — с гербом СССР. Впору почивать на лаврах. Но советские оборонщики были далеки от космического оптимизма. По серьезной причине: США вырвались вперед в гонке космических вооружений.

ОСОБОЕ ЗАДАНИЕ

В то время за океаном шли работы по программе «Дайна-Сор», итогом которой должен был стать военный космоплан — бомбардировщик, разведчик, перехватчик. И хотя с 1963 года «Дайна-Сор» официально прикрыли, работа по созданию орбитального самолета успешно продолжалась: в том же 1963-м прототип космоплана Х15 вынырнул из атмосферы в космос, совершив суборбитальный полет на высоте 107 км.

Зная об этом, советские конструкторы не сидели сложа руки: в НИИ и КБ появлялись эскизы космического самолета. В 1965 году руль управления взял на себя министр авиационной промышленности П. В. Дементьев и поручил разработку авиакосмической системы (АКС) знаменитому ОКБ Артема Микояна. В свою очередь, Микоян доверил разработку АКС своему заместителю Глебу Лозино-Лозинскому, который с энтузиазмом взялся за дело, собрав под свое крыло молодых конструкторов — сотрудников ОКБ и смежных предприятий.

Открыть статью

Древние строители возводили здания в основном из камня. И не просто из камня, а из огромных каменных глыб. В Римской империи, где строить нужно было много и быстро, использование огромных каменных блоков почти что не практиковалось. Римляне «пекли» свои театры, мосты, храмы, триумфальные арки и прочие сооружения, как пирожки. А знаете почему? Они использовали бетон. Точнее — римский бетон.

Нельзя сказать, что бетон придумали римляне. Нет-нет, это изобретение человечества имеет очень длинную историю.

Опус цементикум

Поначалу римляне строили много и не слишком аккуратно. Кладка стен — грубая, неровная, расположение камней в ней хаотичное, недаром эта кладка получила название «опус инсертум», то есть «неопределенная, бесформенная». Однако сами конструкции получались крепкими — «опус цементикум», то есть хорошо нам известный цемент, первый римский бетон, затвердевал намертво.

Особенно много зданий в таком стиле было построено при Октавиане Августе. Хуже стало, когда римляне решили, что стены выглядят не слишком симпатично, и изобрели «опус ретикулатум», то есть «ячеистую» кладку, которая напоминала рыболовную сеть и собиралась как мозаика из каменных квадратов со сторонами в 6-7 см.

Открыть статью

В своем постоянном движении вперед наука делает все новые и новые открытия. Так, в течение последних десятилетий выяснилось, что не воспринимаемые нашим ухом инфразвуки могут иметь широкое применение в области медицины, промышленности и военном деле.

Сила звука

«Народ воскликнул, и затрубили трубами… И обрушилась стена города до своего основания», — так рассказывает Библия о падении Иерихона, а археологические исследования нашего времени показали, что город-крепость Иерихон действительно существовал в Палестине — на территории современной Иордании в период с VII по II тысячелетие до н. э.

Остатки древних укреплений были найдены современными археологами. Причем, по мнению целого ряда исследователей, городские стены были разрушены в короткий срок, а отнюдь не пали жертвой времени и стихий.

Как порой утверждают, именно это открытие подтолкнуло ученых к исследованию феномена «иерихонских труб». Возможно ли создать устройства, от акустических колебаний которых не спасут и самые толстые стены? Долгое время загадка не получала своего разрешения.

Открыть статью

9 ноября 2022 года исполнилось 100 лет русскому лингвисту и этнографу Юрию Кнорозову. Именно ему удалось расшифровать письменность индейцев майя. Хотя до середины прошлого века лучшие умы мира считали, что ключ к иероглифическому письму майя утерян навсегда.

Юрию Кнорозову принадлежат слова, ставшие впоследствии крылатыми: «То, что создано одним человеческим умом, может быть разгадано другим».

Колдовская травма

Имя Юрия Кнорозова, этнографа и лингвиста, лауреата Государственной премии СССР, мало знакомо современному россиянину. Между тем он был видным специалистом по шаманским практикам, одним из основоположников семиотики, создателем «теории сигнализации» и дешифровщиком письменности майя.

Одним словом, это был неординарный человек, вернее, гений. Что интересно, соавтором своих работ по теории сигнализации он считал свою кошку Асю.

Открыть статью

Любой рекорд, который мог утереть нос американцам и их союзникам, в Советском Союзе принимался на «ура». Поэтому, когда конструктор ГАЗа  Алексей Смолин предложил построить самый быстрый в мире автомобиль, его идею поддержали.

Идея «скрестить» самолет и автомобиль давно витала в умах конструкторов. Но разные технологии препятствовали созданию гибрида.

Догоним и перегоним!

Не секрет, что внимание мирового автосообщества всегда было приковано к абсолютным рекордам скорости на автомобиле. После войны законодателем мод здесь стал англичанин Джон Кобб. 23 августа 1939 года, управляя автомобилем Railton Special с поршневым двигателем и колесным приводом, он развил скорость 594 километра в час. А 16 сентября 1947 года на автомобиле Napier-Railton, созданный в бруклинской автомастерской Thomson & Taylor, он установил невиданное ранее достижение — 634 километра в час.

За это газетчики прозвали Кобба «самый быстрый человек на свете». К слову, этот автомобиль-рекордсмен был оборудован двумя 12-цилиндровыми авиационными двигателями Napier-Lion 11D суммарной мощностью 2500 лошадиных сил.

Открыть статью

Российский металлург Василий Пятов изобрел прокатный стан для создания корабельной брони. Но это изобретение нахальнейшим образом присвоили себе англичане. Как же так вышло?

УМЕЛЕЦ ИЗ ЗЛАТОУСТА

Количество изобретений, сделанных российскими учеными в области оборонной промышленности, огромно. Впечатляющий список русских достижений станет раза в три длиннее, если добавить в него те изобретения, которые были нагло «позаимствованы» иностранными промышленниками. И поныне эти изобретения преподносятся в Европе в качестве западных открытий. А имена истинных изобретателей прочно забыты.

Один из таких незаслуженно забытых русских гениев — металлург Василий Пятов. Он родился то ли в 1823, то ли в 1824 году в Златоусте. Сын простого рабочего, Пятов дослужился до управляющего железоделательных и чугунолитейных заводов в Вятской губернии. В 1859 году он разработал способ прокатки броневых корабельных плит. До этого времени такие плиты изготавливались ковкой паровыми молотами, что было делом долгим и хлопотным.

Открыть статью

18 октября 1947 года в СССР состоялся первый запуск баллистической ракеты Р-1. Это могло произойти и раньше, если бы ее создатели не были репрессированы: одних расстреляли, а других отправили за решетку.

Сергей Королев и Валентин Глушко, чудом оставшись в живых, дали пуск советской космической программе, оставив далеко позади западные державы.

Донос за доносом

Все начиналось в 1933 году, когда приказом Реввоенсовета СССР был создан Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). Это произошло путем слияния двух инженерных центров: ленинградской Газодинамической лаборатории (ГДЛ) и московской Группы изучения реактивного движения (ГИРД).

Первый заместитель наркома обороны Михаил Тухачевский, курировавший новое направление, начальником института назначил руководителя ГДЛ Ивана Клейменова, а его заместителем — руководителя ГИРД Сергея Королева. Казалось бы, общее дело должно сближать. Однако на деле в институте разгорелись нешуточные страсти.

В результате соперничество двух руководителей и стоящих за ними газодинамиков и гирдистов привело к тому, что в январе 1934 года Королева сместили с поста замначальника, а на освободившуюся должность назначили ленинградца Георгия Лангемака.

Открыть статью

Почему мы, люди, различаем цвета? Причем различаем неплохо: обычный человек с нормальным зрением видит около 100 тысяч цветовых оттенков, а художник может различать в десять раз больше. И еще один немаловажный вопрос: только нам природа подарила такие чувствительные глаза, или животные тоже видят мир во всем его прекрасном цветовом многообразии?

Везучий голубь, бедный тюлень

С животных и начнем. Последние открытия в области физиологии птиц и млекопитающих позволили увидеть мир их глазами и сравнить с тем, что видим мы.

Оказалось, что сходную с нашей цветовую картину видят только приматы и некоторые сумчатые (к примеру, кенгуру). Другим млекопитающим приходится довольствоваться неким подобием полотна художника, у которого закончилась одна (или несколько) основных красок.

Кошки, к примеру, видят мир в сине-зеленых тонах. Собаки — в желто-синих. В их случае художнику не повезло с красной краской. Наши питомцы, впрочем, нисколько от этого не страдают — зрение для них не главное. А вот нам, окажись мы на месте Шарика или Мурзика, было бы с таким зрением не совсем комфортно… Впрочем, об этом несколько ниже.

Открыть статью

В постперестроечное время утвердился миф, будто бы советское машиностроение безнадежно отставало от передовых тенденций Запада. Однако это не так. Иначе как объяснить, что советские конструкторы умудрялись создавать такие машины, аналогов которым не было во всем мире? Например, самый мощный в мире электровоз ВЛ86Ф.

Спустя год после войны — в июне 1946 года — Новочеркасский электровозостроительный завод, созданный на месте разбомбленного паровозостроительного завода, выпустил первый электровоз — ВЛ22-185.

Паровоз уступил дорогу

В начале 1960-х годов Новочеркасский электровозостроительный завод выпустил опытный электровоз ВЛ80-238, имевший восьмиполюсные асинхронные тяговые электродвигатели ЭТА-1200 мощностью по 1200 киловатт. Это была очередная попытка использовать на электровозе асинхронный электродвигатель переменного тока — самый простой и дешевый. Проблема была в том, что частоту его вращения, то бишь скорость электровоза, можно было регулировать либо изменением числа пар полюсов, либо изменением частоты питающего тока. Электровоз ВЛ80-238 имел первый вариант — ступенчатое (32 позиции) высоковольтное регулирование напряжения.

Проведя различные испытания, конструкторы выявили отдельные недостатки, и в 1971 году был создан более усовершенствованный электровоз ВЛ80-751. Он имел механическую часть от электровоза ВЛ80, но тяговыми двигателями на нем были асинхронные НБ-602 мощностью 1200 киловатт. Изюминкой стало то, что конструкторы применили здесь плавное, зонно-фазовое регулирование, что позволяло плавно разгонять и тормозить машину.

Открыть статью

Сегодня зомби — это герои книг и фильмов ужасов. Ведь многие любят погрузиться в атмосферу постапокалипсиса, где улицы городов захватили восставшие мертвецы, жаждущие живой плоти. А вот, по неподтвержденным данным, еще несколько десятилетий назад в СССР находились ученые, которые пытались создать особых зомби. И в любом случае эти злополучные эксперименты заканчивались печально.

А начались знаменитые «антиобщественные» опыты еще в первые годы советской власти. Пионером в этой области стал инженер-электрик кандидат физико-математических наук Бернард Кажинский.

Радиочастоты мозга

Еще в начале XX века ученый выдвинул гипотезу, что человеческий мозг способен излучать радиоволны, которые может улавливать другой человек. Иными словами, согласно утверждениям Кажинского, мозг — это своеобразная радиостанция с радиолампами, антеннами и конденсаторами. Дабы подтвердить эту гипотезу, ученый изобрел и специальный прибор, который мог превращать импульсы мозга в звуковые сигналы и передавать их на значительные расстояния.

Удивительно, но сто лет назад опыты Бернарда Бернардовича нашли горячую поддержку во всем мире. В начале 20-х годов прошлого века Кажинский отправился читать лекции в США и Канаду и даже провел там несколько показательных экспериментов.

Открыть статью

Искусственный заменитель крови — изобретение советского профессора Феликса Белоярцева, за которое его не просто не наградили. Обысками и уголовными делами следователи довели ученого до самоубийства.

Открытие перфторана, уникального искусственного кровезаменителя, созданного в середине 1980-х годов профессором Феликсом Белоярцевым, сопровождалось чередой трагических событий.

Спасительная эмульсия

Разработкой искусственного кровезаменителя на основе перфтоуглеродов США и Япония начали заниматься с середины 1960-х годов. Одновременно и в СССР велись аналогичные работы. К началу 1980-х Министерство обороны стало торопить наших ученых — обострились политические отношения со странами НАТО и назревала война в Афганистане. А в условиях войны проблема донорской крови становилась особенно острой. Министерство обороны настоятельно рекомендовало ученым ускорить процесс получения кровезаменителя, считая это важнейшей стратегической задачей.

Открыть статью

Василий Будник, так же как и многие другие пионеры ракетостроения, всю жизнь находился под завесой секретности. Даже самые близкие люди не знали, чем он занимается. Будник чудом остался жив после взрыва ракеты на Байконуре. А любимая жена узнала об аварии только от знакомого американского журналиста…

О человеке, создавшем конструкторское бюро в Днепропетровске (сегодня Днепр) и заложившем основы ракетно-космической отрасли в советской Украине, долгие годы почти ничего не было известно. И не столько из-за секретности его работы, сколько из-за поразительной скромности и немногословности этого человека.

Под черниговскими звездами

Почему-то так сложилось, что многие из тех, кто рвался в небо, или родились, или жили на Черниговщине. Здесь родился выдающийся изобретатель Николай Кибальчич, с этими местами был связан кровными узами Михаил Янгель, здесь одно время жил и сам Сергей Королев.

Василий Будник родился в 1913 году в черниговском селе Семеновка. Отец был агрономом, мать воспитывала четырех детей и вела домашнее хозяйство.

Среднюю школу Вася окончил с золотой медалью. Он мечтал стать военным, но в 1934 году поступил в Московский авиационный институт и с головой ушел в учебу. Василий посещал научно-технические кружки, занимался в аэроклубе МАИ и Тушино.

Открыть статью

Да, такое тоже бывает. Хотя представить себе подобное очень и очень трудно. Ведь звезда — раскаленный объект, а облака состоят из охлажденного пара. Даже если это не водяной пар, как на Земле, а пар серной кислоты, как на Венере (который имеет гораздо более высокую температуру), никакое облако не продержится над поверхностью звезды и доли секунды.

Однако из каждого правила бывают исключения. Если звезда не совсем звезда, а нечто среднее между звездой и планетой, да и облака не совсем пар, а «взвесь» крошечных частиц кремния, то…

Знакомьтесь: коричневый карлик

Откуда же берутся такие то ли звезды, то ли планеты?

Оттуда же, откуда и обычные звезды — из газопылевых облаков, называемых звездными колыбелями.

Звездная колыбель, как правило, в десятки тысяч раз больше, чем наша Солнечная система, и в миллионы раз массивнее. Она может миллиарды лет вращаться вокруг какой-нибудь галактики, пока не произойдет необходимое для начала «родовой деятельности» происшествие. Это может быть столкновение с другой звездной колыбелью, прохождение через плотный рукав спиральной галактики или ударная волна от взрыва расположенной поблизости Сверхновой.

Открыть статью

В октябре 1910 года разбился Лев Мациевич — один из пионеров отечественной авиации. Этот талантливый инженер и летчик был еще и новатором в морском деле. Он мечтал о создании авианосного флота России.

РАНЬШЕ АМЕРИКАНЦЕВ

Лев Мациевич был капитаном корпуса корабельных инженеров. С 1907 года он работал в Морском техническом комитете — коллегиальном органе при Морском министерстве. В конце жизни Мациевич увлекся авиацией, прошел обучение во Франции и даже успел полетать вместе с главой российского правительства Петром Столыпиным на Всероссийском празднике воздухоплавания.

Незадолго до гибели — весной 1909 года — Лев Мациевич выступил на заседании военно-морского кружка в Петербурге с сообщением «О состоянии авиационной техники и возможности применения аэропланов в военно-морском флоте». Позже, осенью того же года, это сообщение в форме докладной записки, но подкрепленное необходимыми техническими расчетами, было передано начальнику Морского генерального штаба.

Докладная записка Мациевича содержала революционное предложение. В ней было техническое обоснование постройки авианосца, способного нести на борту 25 самолетов. «Не представляет никаких затруднений, — писал Лев Макарович, — устроить на судне специального типа легкую навесную палубу, на которой находились бы, взлетали и садились аэропланы».

Открыть статью

Людям, живущим в век бионических протезов, сложно поверить, что еще во времена ландскнехтов и святой инквизиции европейские мастера уже пытались делать сложные механические альтернативы крюкам и костылям, заменявшим утерянные конечности. Металлическая рука, заказанная рыцарем Готфридом фон Берлихингеном, позволяла хозяину не только держать предметы обихода, но и орудовать мечом и даже писать мемуары.

Швабский рыцарь Готфрид фон Берлихинген родился ориентировочно в 1480 году на юго-западе Германии в семье средней руки аристократов. У своего родителя, сменившего трех жен, Гёц, как попросту звали Готфрида, был 10-м и последним ребенком. В большинстве случаев на территории Европы действовал майорат, порядок наследования при котором предполагал, что основную часть нажитого «непосильным трудом» получал старший сын, младший же мог рассчитывать исключительно на имя, родственные и аристократические связи, а также на оплату образования.

Рыцарь без наследства

Большой тягой к наукам Гёц никогда не отличался, хотя письмо и чтение освоил весьма неплохо. Главным его интересом были боевые умения, а эту школу молодой швабец прошел досконально. В дальнейшем у него было две возможности обустроить свое будущее: церковная карьера и воинская стезя, и Гёц, в соответствии со своими наклонностями выбрал второе.

В 16 лет он состоял пажом в свите бранденбургского маркграфа Фридриха Старого, с 17 уже участвовал в военных походах, побывал в Бургундии, Лотарингии, Брабанте, Швейцарии.

Открыть статью

Игнац Земмельвейс — венгерский врач-гинеколог, был основоположниом асептики, он первым в Венгрии произвел операцию на яичниках и кесарево сечение. Но главным его достижением было обнаружение причин родильной горячки.

Игнац Филипп родился в 1818 году в столице Венгрии Буде. Он был пятым ребенком из десяти в семье Йозефа Земмельвейса и Терезии Мюллер.

Доктор по призванию

В 1837-м юноша окончил местную гимназию и поступил на юридический факультет Венского университета.

Родители видели его военным судьей, но это юноше не нравилось, и вскоре он перевелся на медицинский. В это время в Венском университете преподавали ученые-медики Карл фон Рокитанский, Йозеф Шкода, Фердинанд фон Гебра. Все они повлияли на мировоззрение будущего врача-гинеколога. Получив в 1844 году докторский диплом, Игнац вскоре стал ассистентом ведущего профессора Йоганна Клейна.

Открыть статью

Накопление и обобщение опыта человечества стали возможны только благодаря письменности — это азбучная истина. Не будь письменности, люди никогда не выбрались бы из темных пещер каменного века. А первобытный человек не только верил в магическую силу наскальных изображений, но и отражал в них свои познания, мысли и опыт. Через тысячелетия эти рисунки превратились в пиктограммы, составляющие целое сообщение. Из них много позже появилось идеографическое письмо, в котором одна картинка или фигура изображала целое слово. Именно такой была письменность Древнего Египта, Шумера, Мохенджо-Даро, острова Крита.

От глины до пергамента

Когда рассматриваешь старинные книги, кажется, будто бумага появилась едва ли не одновременно с человечеством. В действительности же это далеко не так.

Древние шумеры писали свои сообщения на глиняных табличках, благо глины вокруг было много. В 1849 году британские археологи обнаружили в Месопотамии библиотеку царя Ашшурбанипала — крупнейшую из сохранившихся библиотек древнего мира и древнейшую из всех известных. Это найденное учеными собрание состояло примерно из 30 тысяч глиняных табличек с клинописными текстами. До этого об Ассирии было известно только из трудов Геродота и других историков Эллады, а их источником служили в свою очередь персы. Но наибольшую сенсацию в научном сообществе произвело обнаружение на табличках эпоса о Гильгамеше с изложением истории о всемирном потопе, близкой к библейской.

Открыть статью

Британский бактериолог Александр Флеминг, открывший первый в мире антибиотик, обладал замкнутым характером, но при этом очень легко относился к жизни. «Исследовательская работа для вас игра, — упрекал Флеминга его наставник Райт. — Вы развлекаетесь». Это развлечение, однако, вылилось в то, что в конечном итоге спасло миллионы жизней.

Будущий ученый Флеминг родился в 1881 году в шотландской фермерской семье. Все говорило о том, что и сам он станет фермером, но семья, посовещавшись, решила отправить юного Александра в Лондон. К счастью, небольшое наследство позволило ему получить медицинское образование… Так началась череда удачных обстоятельств, которая будет сопутствовать Флемингу всю жизнь.

Неудавшийся хирург

В начале XX века в Лондоне было 12 медицинских училищ. Флеминг выбрал училище при госпитале Святой Марии, куда и был зачислен в 1901 году. Его выбор, по сути, определило то, что еще до поступления Александр играл со студентами училища в ватерполо и знал, что при госпитале имеется хороший клуб пловцов.

«Спорт оказал на мою жизнь большое влияние, — вспоминал позже Флеминг. — Если бы я не увлекался плаванием, я бы никогда не поступил в госпиталь Святой Марии, Алмрот Райт не был бы моим учителем, и, вероятнее всего, я бы никогда не стал бактериологом». Алмрот Райт — крупнейший британский бактериолог того времени — долгое время работал на военное министерство. Однако в 1902 году он рассорился с военными — и создал при госпитале Святой Марии собственное бактериологическое отделение. То, что в этом отделении после окончания учебы стал работать Флеминг, опять-таки предопределило его увлечение спортом. При госпитале имелся еще и стрелковый клуб, а Александр отменно стрелял. Лишь на этом основании один из сотрудников Райта уговорил патрона взять Флеминга на работу. Сам Александр планировал заниматься хирургией, но бактериология в итоге увлекла его на всю жизнь.

Открыть статью