20 октября 1982 года стало самым черным днем в истории советского спорта. На последних секундах футбольного матча между московским «Спартаком» и голландским «Харлемом» в давке на выходе с Центрального стадиона имени В.И. Ленина погибли 66 болельщиков — в основном молодые люди от 17 до 24 лет. Трагедию долго скрывали от народа, а футбольные матчи здесь больше не назначали на 20 октября — из-за опасений, что люди придут с цветами и будут поминать погибших.

Забили на последней минуте

Это был первый матч 1/16 розыгрыша футбольного Кубка УЕФА (сейчас данный турнир называется Лига Европы). «Спартак» блестяще начал турнир: в первом круге был дважды (3:2 и 5:2) повержен лондонский «Арсенал», одна из сильнейших команд мира. Следующим соперником московской команды, согласно жребию, стал «Харлем» из одноименного нидерландского города.

День игры — среда, 20 октября 1982 года — выдался на редкость морозным. Температура доходила до -10 °С, накануне матча выпал первый снег. В то время крыши над стадионом еще не существовало. К началу игры от снега очистили только две трибуны: «А» (западную) и «С» (восточную). Из-за погодных условий большинство болельщиков предпочли смотреть матч по телевизору — из 82 тысяч билетов были проданы только 16 643. Очищенные от снега трибуны вмещали по 23 тысячи зрителей — так что их хватало с большим запасом. На трибуне «А» находилось около четырех тысяч зрителей, основная масса болельщиков (более 12 тысяч) предпочла трибуну «С», поскольку выходы с нее расположены недалеко от метро. Во избежание эксцессов эта трибуна была окружена плотным кольцом милиционеров.

Уже в дебюте матча нападающий «Спартака» Эдгар Гесс забил первый гол.

Москвичи имели много хороших моментов, но голландцы стойко оборонялись. Трибуны поддерживали своих и требовали второго гола: через две недели предстоял ответный матч в гостях, к нему хорошо бы было подойти с хорошим заделом.

В самом конце игры многие болельщики потянулись к выходу. Милиционеры, образовав живой коридор, энергично подталкивали народ к ступенькам. Несмотря на наличие второй лестницы, люди шли по той, что вела к выходам, расположенным ближе к метро.

Тем временем спартаковцы на последней минуте добились права на угловой. Выпрыгнувший выше всех Сергей Швецов принял передачу партнера и головой отправил мяч в сетку ворот. Стадион взревел от восторга. Многие из тех, кто направлялся к выходу, услышав это, попытались вернуться на трибуны, чтобы увидеть гол на электронном табло и отпраздновать его вместе с другими болельщиками. В подтрибунном помещении встретились два потока людей, началась страшная давка.

Скорые прибыли через час

По воспоминаниям очевидцев, первой упала девушка, находящаяся на нижних ступеньках лестницы. Несколько человек бросились поднимать ее, но оказались сбитыми потоком тех, кто спускался вниз. В нижней части лестницы образовалась гора человеческих тел. Люди пытались ее обойти — но напор толпы был настолько силен, что им пришлось шагать прямо по лежавшим, давя и их, и тех, кто спотыкался и падал. Из-за давки не выдержали и местами отвалились перила. Люди с верхних ярусов лестницы стали падать на бетонный пол.

Живые и мертвые тела лежали в несколько слоев. Позже экспертиза установит, что почти все погибшие скончались от асфиксии — они не могли дышать в результате сдавливания грудной клетки и живота.

Тем временем матч закончился — со счетом 2:0 в пользу «Спартака». Футболисты, иностранные болельщики и журналисты, еще не зная о трагедии, покинули стадион через другой выход.

Сотрудникам милиции кое-как удалось взять ситуацию под контроль. Но от момента начала давки до прибытия первых машин скорой помощи прошло не менее часа! Пострадавших увезли в приемный покой Института скорой помощи имени Н.В. Склифосовского. На следующий день туда приехал руководитель КГБ Юрий Андропов (через несколько недель, после кончины Леонида Брежнева, он станет генеральным секретарем и главой государства). Юрий Владимирович встретился с родственниками пострадавших и заверил, что для лечения будет делаться все возможное, а следствие по делу проведут максимально быстро и объективно.

40 минут для прощания

Мертвые тела развезли по разным моргам Москвы. Их разрешили выдать для захоронения только через 13 дней. Власти опасались массовых акций во время погребения. Поэтому родственникам поставили обязательные жесткие условия. Они могли сами выбрать кладбище, но гроб с телом разрешали завезти домой не более чем на 40 минут.

В результате погибшие были похоронены в разных местах, никакого общего мемориала для них не предусматривалось.

Футболисты «Спартака» узнали о трагедии на следующий день после матча.

Игроки «Харлема», по воспоминаниям некоторых из них, — только через несколько лет, когда во времена перестройки о происшествии заговорили открыто.

Долгое время единственным официальным сообщением о данном событии была небольшая заметка на последней полосе газеты «Вечерняя Москва» под заголовком «Происшествие». Там говорилось: «После футбольного матча на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени В.И. Ленина при выходе зрителей в результате нарушения порядка движения людей произошел несчастный случай. Имеются пострадавшие…»

По Москве и всей стране поползли страшные слухи, которые подкреплялись сообщениями западных радиостанций «Свобода», «Свободная Европа» и «Голос Америки», вещавших на русском языке. Говорили о том, что погибли не менее 340 человек — и в их смерти виноваты дежурившие на стадионе милиционеры.

Решили за полтора дня

Расследование катастрофы проводилось под личным контролем Юрия Андропова. 8 февраля 1983 года дело рассматривалось на открытом заседании Московского городского суда, проходившем во Дворце культуры строителей в Кунцевском районе. Процесс длился полтора дня, после его окончания все материалы отправили на хранение в архив Московского горсуда.

Было объявлено точное число погибших — 66 человек. Причиной трагедии назвали несчастный случай. К уголовной ответственности привлекли директора Большой спортивной арены В.А. Кокрышева и главного коменданта стадиона Ю.А. Панчихина. Обоих приговорили к трем годам лишения свободы за халатное исполнение служебных обязанностей. Но в связи с амнистией в честь 60-летия образования СССР Кокрышева освободили от наказания, а Панчихину наполовину уменьшили срок и заменили колонию принудительными работами.

Суд также отметил вину командира подразделения милиции, обеспечивавшего охрану общественного порядка на трибуне «С», майора С.М. Корягина. Но он также сразу попал под амнистию как лицо, имеющее правительственные награды.

Несмотря на то что суд был отрытым, в прессе о нем не сообщалось. По словам родственников погибших, Александр Шпеер в беседах с ними неоднократно указывал, что ни Кокрышев, ни Панчихин ни в чем не виноваты — и обвинения против них выдвинуты, чтобы успокоить общественное мнение. Но кто же тогда виноват?

Шарфы и дубинки

Здесь надо обратиться к истории противостояния болельщиков и милиции. В те годы считалось, что фанаты на трибунах пропагандируют западный образ жизни и с ними следует бороться соответствующим образом. Болельщиков, которые надевали «розы» (шарфы с символикой любимой команды), милиционеры выводили со стадионов и втихаря избивали. Об их недостойном советских молодых людей поведении сообщали по месту работы или учебы. Соответственно, отношения между фанатами и стражами порядка были достаточно напряженными.

Перед матчем «Спартака» с «Харлемом» трибуны не сумели очистить от снега полностью. Московские болельщики, помня давние обиды, начали закидывать милиционеров снежками и кусками льда. В ответ стражи порядка ворвались на трибуны и увели с собой около 150 человек. По показаниям свидетелей, их поставили у стены и били дубинками.

Когда в конце матча люди потянулись к выходу, милиционеры образовали живой коридор. Стражи порядка хотели задержать всех, кто бросался снежками и льдом. Кроме того, замерзшие милиционеры дубинками подгоняли толпу, заставляя ее проходить быстрей. Таким образом, было спровоцировано поспешное движение вниз по лестнице, — именно оно стало главной причиной трагедии.

Конечно, советский суд не мог признать вину милиционеров — и даже особо оговорил, что ее в данном случае нет. В доказательство приводился тот факт, что в подтрибунных помещениях стражи порядка отсутствовали. Но, может быть, это и стало главной ошибкой милиционеров? Будь они рядом во время давки и сумей вовремя прийти на помощь, количество жертв наверняка было бы намного меньше. Да и определение суда выглядело непоследовательным: если милиция не виновата, почему осудили (хотя тут же амнистировали) майора Корягина?

Известно, что футболисты «Спартака» тяжело переживали случившееся. Сергей Швецов в отчаянии говорил: «Лучше бы я не забивал этот гол!» Ответный матч в голландском Харлеме московская команда выиграла со счетом 3:1. Но в следующем круге Кубка УЕФА «Спартак» уступил испанской «Валенсии» и выбыл из турнира.

Анастасия БАБАНОВСКАЯ