Известный факт: почти всех комиков ждала трагическая судьба. Актер Сергей Филиппов не стал исключением. Зрители смеялись над его экранными персонажами, а известный актер страдал в одиночестве — от потери близких, от депрессии, от неизлечимой болезни, от профессиональной невостребованности.

Сергей Филиппов появился на свет 11 июня 1912 года Саратове. Его мать была портнихой, а отец трудился на заводе. За успехи в работе ударник производства был награжден учебой в Германии — с тех пор под рюмку водки Николай Филиппов горланил немецкие песни, за что собутыльники и коллеги прозвали его «фон барон». Так и родился миф о немецком дворянстве Филипповых.

Юный химик

Маленький Сережик рос маменькиным сынком — избалованным, капризным, с трудным характером. «А кого мне еще баловать?! — взмахивала руками мать в ответ на упреки мужа. — Он у меня единственный…» Ее не смущало, что мальчик не может сидеть на месте ни минуты и часто вляпывается в разные истории.

Вспыхнувшую революцию Филиппов-старший использовал как возможность улизнуть из дома: в 1917 году он помахал рукой жене и сыну — больше его семья не видела. Зато вскоре в доме появился суровый комиссар, ставший Сереже отчимом. Но даже он не смог привить мальчишке любовь к дисциплине.

В школе у Сережи Филиппова начались серьезные проблемы. Он всегда числился хулиганом, но после того, как сорвал занятия во всех классах (на уроке химии Сергей смешал реактивы и устроил задымление), Филиппова из учебного заведения отчислили.

Заботливая мать решила, что сыночку нужна не наука, а рабочая профессия. Она устроила Сергея в ученики к пекарю. Но впечатлительному пареньку было скучно замешивать тесто. Он читал приключенческий роман и забыл посолить хлеб. Пекарь громко ругался и топал ногами. Сережу выгнали, а за испорченную партию хлеба его матери пришлось заплатить из своего кармана.

Мальчишка пошел в подмастерья к краснодеревщику, потом к садовнику и токарю — но везде история повторялась: за хулиганские выходки его прогоняли.

Однажды Сережа проходил мимо дома культуры, через окно которого он увидел девочек в белых колготах, высоко задирающих ноги и выделывающих разные па. Это было какое-то волшебство. Он стоял и смотрел — не мог оторваться. Дома у зеркала Сережа в точности повторил все движения и удивился, насколько складно у него получилось. На следующий день Филиппов уже робко стучал в дверь с табличкой «Хореографическая секция». Посмотрев на застывшего на пороге подростка — высокого, нескладного, с чересчур длинными ногами и руками, педагог сказала себе: «А почему бы и нет?.. Мальчики у нас в дефиците!» Так Сергей Филиппов оказался в балете и вскоре стал самым способным учеником.

В 1929 году по совету педагогов Филиппов уехал из Саратова в Москву — поступать в балетное училище при Большом театре. Но он опоздал: прием документов был закончен. Возвращаться домой не хотелось, и Сергей отправился в Ленинград, где поступил в эстрадный театр-студию. Получив диплом, Филиппов был принят в труппу Театра оперы и балета, но продержался там недолго. Однажды на сцене он упал без сознания. Врачи диагностировали у 21-летнего артиста инфаркт. Выяснилось, что из-за маленькой зарплаты Филиппов плохо питался. Ему запретили танцевать. Но как же он теперь будет жить без сцены?!

Тип с лицом убийцы

Сергею Филиппову повезло — режиссер Николай Акимов пригласил его в свой Театр комедии. Раздумывать было некогда — Сергей согласился. У него не было ни образования, ни опыта игры в спектаклях. «Кто этот тип с лицом убийцы?!» — возмущались актеры, недовольные такой протекцией. Но увидев Филиппова на сцене, все поменяли свое мнение. Пластичный, артистичный, с выразительной мимикой актер был мастером импровизации. Так больше никто не мог! О его таланте ходили легенды — увы, как и о сложном характере и склонности к алкоголю.

В кино Филиппов дебютировал в 1937 году и быстро стал востребован. «Хочешь придать фильму комедийные нотки — зови Филиппова!» — шептались режиссеры. И пусть актеру всегда доставались эпизодические роли, его талант действительно делал любую кинокартину успешной. Этого долговязого смешного актера зрители буквально обожали!

Лектор Никадилов из «Карнавальной ночи» (1956), начальник конторы Василий Комаринский из «Девушки без адреса» (1957), директор театра из «Зайчика» (1964), аптекарь Кошкин из «Новых приключений неуловимых» (1968), Киса Воробьянинов из «12 стульев» (1971), шведский посол из «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) и другие роли запомнились зрителям на всю жизнь. Многие из них разошлись на цитаты. Всего фильмография Сергея Филиппова включает 130 работ.

Сам Филиппов поначалу был рад своему успеху. «Я хочу славы, славы!» — веселился он. Актер мечтал сыграть серьезную драматическую роль и надеялся, что рано или поздно он сумеет выбраться из амплуа комика. Но увы, в нем видели исключительно клоуна. «Я так надеялся, что роль в картине «Когда деревья были большими» достанется мне, и по-настоящему плакал, когда предпочли Никулина…» — признавался Филиппов.

На улице поклонники не давали актеру прохода. То и дело его цепляли за рукав, просили автограф, зазывали выпить. И обижались, если он отказывался. Тыкали пальцем в его сторону, смеялись за спиной, выкрикивая реплики его персонажей. Все это ужасно злило Сергея Николаевича. Вспыльчивый и обидчивый, он переставал себя контролировать — бросался на своих фанатов с кулаками, покрывал их отборной бранью.

Однажды в ресторане одна пышнотелая дама потребовала от Филиппова расписаться на ее груди. Актер вспылил не на шутку — пришлось его выводить из заведения. В другой раз после выступления на предприятии Филиппов куда-то спешил, как вдруг ему навстречу кинулся мужчина в костюме: «Сергей Николаевич, родненький! Дайте я вас обниму…» Филиппов съездил по физиономии поклоннику, который оказался большим начальником…

Слухи о несносном характере Сергея Филиппова разлетались быстро — его называли грубым, язвительным, злым. И только самые близкие догадывались, насколько ранимая душа была у этого непростого человека.

Дамский угодник

Удивительно, но несмотря на далекую от образа донжуана внешность и все недостатки, у Сергея Филиппова было много поклонниц. Женщины буквально сходили по нему с ума. «Сергей Николаевич был эффектным мужчиной и умел галантно ухаживать!» — утверждала актриса Любовь Тищенко.

Со своей первой супругой актер познакомился еще в «балетные» времена. Будущая балерина Алевтина Горинович ответила взаимностью на ухаживания Филиппова. Девушка приходилась внучкой генералу Куприянову и воспитывалась в обеспеченной интеллигентной семье. Нищему «балеруну» из Саратова Гориновичи, конечно же, не обрадовались.

Влюбленные расписались тайно. В 1938 году у супругов родился сын Юрий. По словам знакомых, Филиппов обожал своего единственного наследника: сюсюкался с ним и всячески баловал. Хотя и ревновал к малышу жену: с момента рождения сына все внимание и забота Алевтины доставались Юрочке. В семейные дела часто пыталась вмешиваться теща, но Аля защищала супруга, как могла. Даже когда он просиживал свои гонорары в ресторанах. Даже когда уходил в запои. Даже когда он не приходил домой ночевать. Филиппов не скрывал: у него много любовниц.

Однажды Филиппов явился домой пьяным и с порога заявил: «Запомни, Ася, если вы будете мне мешать, я не посмотрю ни на тебя, ни на сына. Ради славы всем пожертвую! Всех брошу!»

Но бросать никого не пришлось. На следующее утро, проспавшись, Сергей не обнаружил в шкафу своих вещей. А рядом с дверью стоял его чемодан. Рассыпаясь в ругательствах, Филиппов покинул квартиру, уверенный, что вскоре жена позовет его обратно.

Но этого не случилось — ни через неделю, ни через месяц, ни через год.

Супруги разъехались, но официально не разводились. Филиппов продолжал общаться с сыном. А на пороге смерти признавался, что всю жизнь любил только одну женщину — свою Алечку. Как же он допустил их разрыв?..

В плену у Барабульки

Заливать свое горе Филиппов по привычке пошел в ресторан. Там он ввязался в пьяную драку — один из оппонентов проткнул ему руку вилкой. Откуда ни возьмись рядом с ним появилась заботливая женщина, настоящая фея из сказки, — она перевязала платком его кисть и вызвала такси. Детская писательница и драматург Антонина Голубева, внебрачная дочь писателя Федора Сологуба, увезла пьяного актера к себе домой.

Очнувшись утром в чужой постели, Филиппов с ужасом увидел, что «фея» пожилая, маленькая, полная, с глазами навыкате — вылитая рыбка-барабулька. Он привык просыпаться рядом с совсем другими женщинами. «Вы тут во сне такого наговорили… — шептала Барабулька. — Переживаю, как бы КГБ не узнало!» Сергей Николаевич так испугался, что остался в квартире Голубевой на завтрак, а потом еще на 40 лет.

Встречая на банкетах долговязого и худого Филиппова под руку с маленькой полной Голубевой, которая была на 13 лет его старше, представители театральной братии удивлялись: что же их держит вместе? «В быту оба они были совершенно беспомощны… — вспоминала актриса Любовь Тищенко. — Барабулька не знала даже, откуда берутся продукты. Сергею Николаевичу пришлось взять походы по магазинам на себя. Как ни странно, с авоськой в руках он смотрелся даже элегантно. Все его узнавали, оглядывались…»

Коллеги были уверены, что Филиппов ненавидит Барабульку и боится ее. Но что же тогда заставляло актера звонить супруге по нескольку раз на дню? «Уезжая на гастроли, он часто звонил своей Барабульке: перед вылетом, после вылета, из гостиницы…» — вспоминали актеры. А Антонина Георгиевна могла часами на морозе ждать своего супруга у театра.

Знакомые утверждали, что Барабулька ужасно ревновала Филиппова — даже к бывшей жене и сыну. Она писала доносы и подала иск в суд, обвиняя Алевтину Ивановну в пьянстве и растратах алиментов. Голубева добивалась, чтобы Юру забрали в детский дом. Не в силах бороться с безумной женщиной, Алевтина забрала сына и уехала в США — навсегда. Филиппов был от этого поступка в шоке. «Помню, у Сергея Николаевича слезы стояли в глазах, когда он заговорил об этом, — вспоминала Тищенко. — На вопросы о детях он отвечал: «Мой сын умер». По понятиям Филиппова, смерть и отъезд в Америку на ПМЖ были равносильны». Юра писал отцу письма, но конверты с иностранными марками Филиппов распечатывать боялся — он складывал их в стопочку и хранил под матрацем. С годами у актера развилась мания преследования. Этому способствовали неуемные дозы алкоголя и болезнь.

Еще в 1965 году у Филиппова обнаружили рак головного мозга. Коллеги собирали деньги ему на похоронный венок, а Сергей Николаевич как ни в чем не бывало приехал на киностудию из больницы. Ему провели операцию — удалили опухоль и часть черепа. «»Потрогай пленочку!» предлагал он и клал мою руку на свое темя, — вспоминала Тищенко. — «Вот Фурцева не любила меня, говорила, что я дурак. А какой же я дурак, если мне половину мозга вырезали, а я еще соображаю!»»

После смерти жены в 1989 году болезнь снова вернулась к Филиппову. Из-за пьяных выходок его уволили из театра, актер буквально голодал. Но он был слишком горд, чтобы обратиться к кому-то за помощью. Актер жил отшельником, ему повсюду мерещилась слежка КГБ — он не отвечал на телефонные звонки и почти никого не пускал в квартиру. Единственным исключением была его старая знакомая, актриса Любовь Тищенко, приносившая кое-какие продукты. «Под конец, вы не поверите, у него буквально не осталось носильных вещей — обуви, костюма, все изорвалось, — вспоминала актриса. — За месяц до смерти мы укладывали его в больницу… Тапочек не оказалось, не в чем было из дома выйти. По всему городу тогда искали нужный 47-й размер. Так и госпитализировали — в тапочках и какой-то рваной рубахе…»

Сердце Сергея Филиппова остановилось 19 апреля 1990 года. Его тело обнаружили только две недели спустя. Хоронить актера было не на что.

Евгений Моргунов говорил: «Сашенька Демьяненко, наш Шурик, собирал средства с тоже нищих ленинградских актеров, пенсионеров, которые помнили Филиппова, чтобы хоть гробик какой-нибудь обеспечить, место на кладбище… «Ленфильм» не дал ни копейки…»

Свой последний приют Сергей Филиппов обрел на Северном кладбище Санкт-Петербурга, рядом со своей Барабулькой.

Елена ПЕТРОВА