К подвигам советских исследователей Арктики испытывала сопричастность вся страна. А потому отважные летчики, челюскинцы и папанинцы стали для наших отцов, дедов и прадедов неким светлым пятном, озарившим их трудную жизнь. Имена героев Арктики остались в истории и в памяти, но в чем заключались их деяния, ныне, наверное, скажут немногие.

Иван Папанин родился в 1894 году в Севастополе в семье матроса. Он был старшим из шести детей в семье. А поскольку отец крепко пил, то ему пришлось помогать матери ставить на ноги младших братьев и сестер. Так что Иван Папанин окончил только четыре класса начальной школы, с 12 лет он подрабатывал, а в 15 лет начал полноценную трудовую жизнь, устроившись учеником токаря в механических мастерских.

Чекист и хозяйственник

После революции он принял сторону большевиков и в Гражданскую войну сражался на стороне красных. За участие в крымском десанте Иван Папанин был награжден орденом Боевого Красного Знамени. Этот период его жизни — сплошная цепь опасных и увлекательных приключений, которые он описал в книге воспоминаний «Лед и пламень».

В ней он упоминает и то, как в ноябре 1920 года был назначен комендантом Крымской Чрезвычайной комиссии. И с большим пафосом рассказывал о своей работе в ЧК: «Я проводил облавы, обыски, выезжал в Крымские леса с отрядами ЧК ловить белобандитов, экспроприировал ценности у богатеев, которые не успели эмигрировать. В меня стреляли, и я стрелял». А себя представлял этаким рыцарем в белых одеждах, например описывая, как он влепил 15 суток ареста одному чекисту за то, что тот ударил подследственного гардемарина. Но ныне стало очевидно, что Папанин рассказал красивую сказку, отчего теряется всякое доверие ко всему написанному им в книге «Лед и пламень». В тот период в Крыму свирепствовал красный террор, а тамошние чекисты уничтожили десятки тысяч людей самыми варварскими способами. Так что остается гадать: сам Папанин только лишь организовывал казни в Крыму в качестве коменданта ЧК или же принимал в них личное участие? На службе он так усердствовал, что попал в психбольницу, после чего его перевели на другое место работы, по хозяйственной части.

Пятеро на льдине

В историю Иван Папанин вошел как руководитель группы исследователей, совершивших героический дрейф на льдине, продолжавшийся 274 суток. Однако очевидно, что руководителем экспедиции Иван Папанин был назначен за свои хозяйственные таланты и верность партии, бывший чекист как-никак. Хотя он и имел уже опыт руководства станциями на Земле Франца Иосифа и мысе Челюскин, но в научных исследованиях от него толку было немного. В результате он совмещал функции руководителя и повара. Под его началом находились: радист Эрнст Кренкель, считающийся «коротковолновиком №1» в мире, метеоролог и геофизик Евгений Федоров, ставший впоследствии основателем и многолетним руководителем службы, ныне известной как Росгидромет, гидробиолог и океанограф Петр Ширшов, ставший впоследствии министром торгового флота СССР. Пятым членом команды стал пес по кличке Веселый.

Эта экспедиция была уникальна не только своими достижениями и экстремальными условиями для жизни людей, но и организацией работы. Папанин регулярно проводил политинформации и партсобрания, на которых обсуждались поступавшие с Большой земли известия о все новых и новых разоблачениях врагов народа. Причем пока партийные Папанин, Федоров и Ширшов заседали в палатке, беспартийный Кренкель нарезал вокруг нее круги на морозе.

В конце января 1938 года льдину полярников вынесло в Гренландское море, она начала таять, а потом и вовсе треснула. Папанинцы оказались на сравнительно небольшом обломке, и их срочно надо было спасать. Последовали новые подвиги и драмы.

Суда, сосредоточенные у кромки льда в Гренландском море, не могли пробиться к полярникам из-за его толщины. Высланный им на помощь самый крупный дирижабль тех лет, «СССР-В-6», врезался в одну из скал побережья Белого моря. Из 19 членов экипажа погибли 13. И все же к дрейфующим полярникам сумели прорваться ледоколы «Таймыр» и «Мурман», которые их и спасли.

Слава и смерть

На родину папанинцы вернулись героями. Они доставили уникальные научные данные о метеорологическом и гидробиологическом состоянии Северного полюса. Всех участников ледовой эпопеи представили к званию Героя Советского Союза. Без защиты диссертаций им присвоили звание докторов наук. В этой связи Папанину, имевшему четыре класса образования, приписывают любопытную фразу. Якобы, обращаясь к Кренкелю, он сказал: «Мне понятно, что все мы заслужили и звания Героев Советского Союза, и мандаты депутатов Верховного совета СССР. Но какие же мы с тобой доктора, мы ведь людей лечить не умеем…» Но постепенно Папанин свыкся и с научной степенью, и со званием контр-адмирала, хотя во флоте служил только рядовым.

Научился руководить учеными мужами в качестве директора Института биологии внутренних вод АН СССР. Этот институт размещался в поселке Борок, где он создал местным жителям маленький оазис коммунизма, организовав завоз в местные магазины дефицитных товаров.

Красиво пожить Иван Папанин, как и многие люди, выбившиеся из бедности, любил. У него была госдача в Болшево из 14 комнат с прислугой. Но он еще отгрохал себе дачу в Мурашках, отделанную трофейным мрамором, а возле нее выкопал пруд, в который пустил пару черных лебедей. Из-за этой дачи он и пострадал. Рассказывают, будто бы в 1946 году Сталин вызвал его к себе и похвалил за то, что он передал свою дачу детскому дому. А потом отправил оторопевшего полярника подписать документы у Поскребышева на ее передачу. Ослушаться тот не посмел, но его вскоре все равно отправили на пенсию, якобы по болезни. А дача эта так и пустовала до 1955 года, пока ее не прибрал к рукам Совет министров.

Иван Папанин был широкой души человеком. Помогал очень многим. Только детей бог ему не дал. С первой женой, Галиной Касторживской, он прожил практически полвека. Она сопровождала его в экспедициях на Север, за что ее называют одной из первых советских полярниц. Когда у жены обнаружили рак, Папанин 10 лет боролся за ее жизнь и за это время сам основательно сдал. Позже, когда Папанину было уже 82 года, его окрутила 48-летняя корректор Политиздата Раиса Короленко, помогавшая ему с книгой «Лед и пламень». Этот брак не принес счастья ни тому, ни другому. Зато Короленко сказочно обогатилась после смерти Папанина, последовавшей 30 января 1986 года на 91-м году жизни. Говорят, что у него имелось завещание, в котором были вписаны братья и сестры, а также их дети, но после его смерти оно пропало, так что Короленко осталась единственной наследницей.

Племянница Папанина Валентина Романенко рассказывала в интервью: «Раиса Васильевна получила очень много, но хотела, видимо, все. Поэтому мне и обидно было видеть могилу Ивана Дмитриевича на Новодевичьем кладбище неухоженной. Она не сделала для него ничего. Ни при жизни, ни после смерти. Памятник ему поставила Академия наук».

Олег ЛОГИНОВ