В преддверии новою 1902 года Санкт-Петербург сказочно преобразился. Дома, улицы, магазины, театры — все сияло и переливалось разноцветными огнями. Столица бурлила: повсюду уличные гулянья, катания на лошадях, рождественские ярмарки с ледяными горками, захватывающие дух фейерверки, роскошные балы. В доме Александры Давыдовой, издательницы журнала «Мир Божий», тоже царил переполох. Но не новогодний — свадебный! Молодой писатель Александр Иванович Куприн сделал предложение приемной дочери хозяйки — Марии Карловне.

Всегда твой

Куприн впервые посетил дом Александры Аркадьевны Давыдовой ноябрьским воскресным днем, в компании своего покровителя Ивана Алексеевича Бунина. Меценатка заболела и не могла принять гостей. Вместо нее вышла 20-летняя Маша, или Муся, как ее называли домашние. «Куприн сконфуженно переминался с ноги на ногу и, смущенно улыбаясь, мял в руках плоскую барашковую шапку.

В синем костюме в серую полоску, мешковато сидевшем на его широкой в плечах, коренастой фигуре, низком крахмальном воротничке и большом желтом галстуке-пластроне с крупными ярко-голубыми незабудками, Куприн рядом с корректным, державшимся свободно и уверенно Буниным казался неуклюжим и простоватым провинциалом». Так описывала свое впечатление о новом знакомом сама Машенька.

32-летний увалень и скромняга поначалу не особо понравился барышне. Куприн мало походил на столичного аристократа, с которыми она привыкла общаться. Бывший военный (в 1894 году Александр Иванович вышел в отставку) сменил множество профессий. Был грузчиком, управляющим имением, цирковым борцом, рекламным агентом, рыбаком, землемером, учителем, воздухоплавателем, продавцом, шарманщиком, пожарным, актером и даже дантистом. От случая к случаю писал. Меньше всего на свете Куприн любил светское общество и литературные салоны, предпочитая им общество простых людей и дешевые рестораны.

Через месяц после знакомства, 24 декабря, в Сочельник, Александр Иванович сделал предложение и преподнес Маше кольцо, на внутренней стороне которого было выгравировано: «Всегда твой — Александр, 31 .XII. 1901». Маша ответила согласием. Сама не без литературных способностей, честолюбивая девушка возмечтала стать женой модного, знаменитого и богатого писателя и сразу после свадьбы рьяно взялась за дело.

Поединок

Александр Иванович был ленивым писателем. Чего только не предпринимала Мария Карловна, чтобы заставить муженька писать! По ее настоянию каждое утро после завтрака отправляла его на чердак, где был устроен рабочий кабинет. До самого обеда Куприн должен был трудиться. По прошествии времени Муся поняла: вместо работы супруг предается ничегонеделанью. При этом у него всегда находились отговорки: то голова болит, то живот, то надо подумать. Однажды Мария Карловна не выдержала и сама поднялась на чердак.

Перед ней предстала идиллическая картина: рабочий стол, стул, а в углу куча сена, накрытого одеялом. Судя по всему, незадачливый писатель отлично отсыпался на этой самодельной «перине». Последовало наказание — Куприна лишили завтраков и обедов. Это мало подействовало. Тогда Мария Карловна отказала мужу в супружеской близости. Александр Иванович страдал, напивался, но писал по-прежнему будто из-под палки. Дошло до ультиматума: Куприн снимает себе холостяцкую квартиру и пишет «Поединок», а приходить домой может, только если предъявит следующую главу повести…

Александр Иванович скрепя сердце принял условие. Непреклонная Мария Карловна ни разу не отступила от своего, на нее не действовали уговоры, просьбы, слезы мужа. Болезненно самолюбивый, писатель чувствовал себя униженным вдвойне, работа не шла. Однажды он схитрил: принес несколько старых страниц. Наутро, когда обман раскрылся, супруга велела повесить на дверь цепочку. Прежде чем попасть в квартиру, Куприну приходилось просовывать в щель рукопись и ждать, пока она пройдет цензуру Марии Карловны.

С горем пополам Александр Иванович закончил повесть. «Поединок» имел грандиозный успех у читателей. Мечта Марии Карловны сбылась, а Куприн с ужасом представлял, что работа над следующим произведением превратит его жизнь в кошмар. Литератор все чаще стал заглядывать в кабак, где топил свою боль в бутылке. О его пьяных похождениях судачил весь Петербург.

То Куприн подрался с кем-то на ипподроме, то бросил «Норд» в бассейн со стерлядью, то в пьяном угаре на банкете вскочил на стол и раздавил каблуком все тарелки и бокалы, то пригласил в питейное заведение весь мужской хор Александро-Невской лавры, то неделю пропадал у цыган, то приводил домой хмельного попа-расстригу. Наказания не заставляли себя долго ждать: Маша могла разбить о голову пьяного мужа бутылку или запустить в него канделябром. Жизнь супругов постепенно превратилась в кошмар. От былых чувств не осталось и следа. Развязка этой семейной драмы оказалась неожиданной — Куприн влюбился.

Новое чувство

Предмет обожания писатель нашел… в собственном доме. Когда дочь Куприных Лида заболела, Мария Карловна пригласила ухаживать за девочкой свою старую знакомую Елизавету Морицевну Гейнрих. Лизонька была младшей из 12 детей венгерского графа — эмигранта Морица Гейнриха Ротони. Мать потеряла рано, отца за суровый нрав не любила. Самые искренние чувства Лиза питала к старшей сестре Марии — талантливой актрисе и горячо любимой жене писателя Мамина-Сибиряка. Но Маша рано ушла из жизни…

Какое-то время юная Лизонька жила в доме у Давыдовых. Когда началась Русско-японская война, девушка ушла на нее сестрой милосердия, работала в полевом госпитале, была награждена медалями. Лиза была полной противоположностью Марии Карловны: кроткая, мягкая, тихая и добрая. Александр Иванович потерял голову, но шила в мешке не утаишь, и вскоре об их любви узнали все близкие.

Мария Карловна умела превратить жизнь домочадцев в ад, и Лиза, конечно же, не стала исключением. Но даже ее родные, в частности Мамин-Сибиряк, прекратил с бывшей воспитанницей все отношения. Не одобряла этой связи и мать Куприна Любовь Алексеевна,

Сама Лиза меньше всего хотела разрушить семью. Не выдержав давления, она сбежала. Втайне от знакомых устроилась в инфекционное отделение больницы на окраине города. Там ее и отыскал друг Куприна филолог Батюшков. «Умоляю вас, вернитесь! — взмолился Федор Дмитриевич. — Александр Иванович погубит себя. Он беспробудно пьет, скандалит и дебоширит».

В марте 1907 года Куприн развелся с женой и с этого времени соединил судьбу с Елизаветой Морицевной. В 1908 году у них родилась дочь Ксения. Но лишь после того, как в 1909 году были получены документы о разводе, пара обвенчалась и крестила малышку.

Возвращение

Расторгнув брак с Марией Карловной, Куприн оставил ей имение в Балаклаве и права на издание всех опубликованных ранее произведений. Все пришлось начинать с нуля. Писатель сильно нуждался, даже бедствовал. Одно время снимал дачу в Гатчине, в 1909 году переехал в Одессу. С приходом большевиков поступил в белогвардейскую армию в чине поручика, после поражения Северо-Западной армии эмигрировал с семьей в Париж. Все годы Елизавета Морицевна вела переговоры с издателями, находила кредиторов, платила по счетам.

При их бедственном положении умудрялась выкраивать средства на лечение мужа. Порой она выбивалась из сил, стараясь оградить любимого супруга от безысходной нищеты. И то, что за границей Куприн не опустил руки и продолжал писать, заслуга его жены. Но при всех стараниях Елизавете не удалось окончательно излечить мужа от пьянства — слишком сильно засела в нем эта привычка.

В 1937 году Куприн с супругой вернулся домой по приглашению советского правительства. Их общая дочь Ксения осталась в Париже и стала всемирно известной моделью и актрисой. О ее красоте слагали легенды. Александр Иванович был уже очень болен — у него обнаружили рак пищевода. На родине он прожил всего год и умер на руках супруги в страшных муках. Елизавета Морицевна пережила его на 4 года. В 1942 году она отказалась выезжать из блокадного Ленинграда и покончила с собой. А в 1956 году в СССР вернулась и Ксения Куприна. Здесь она жила скромно, даже бедно, играла второстепенные роли в театре. Остаток жизни Ксения Александровна посвятила увековечиванию памяти своего отца. В маленьком городке Наровчат Пензенской области, где родился Куприн, не без ее стараний был открыт музей, куда она передала фотографии и личные вещи писателя.

Любовь ДЬЯКОВА