Его голос в «Семнадцати мгновениях весны» был знаком каждому. Но слава к актеру пришла слишком поздно. Ефим Захарович старался наверстать упущенное, не жалея здоровья. Постоянные стрессы привели к печальному финалу…

Имя Копеляна прогремело в 1966-м, после выхода «Неуловимых мстителей». Образ Бурнаша принес ему славу, которой актер добивался почти 30 лет.

Играл в домино за кулисами

По отцу фамилия актера звучала как Каплан. Безграмотные паспортистки переиначили ее сначала в Коплан, затем в Копелян. Так еврей превратился в армянина. Впрочем, в СССР это было и к лучшему. В реалиях советского менталитета армяне считались более благонадежными, чем евреи.

Голодные студенческие годы Ефим провел в Ленинграде. Вместе с однокурсникам aрхитекторами бегал играть в массовках на спектаклях. Актерство так увлекло молодого человека, что он захотел заняться этим профессионально. Ефим оставил институт и поступил в театральную студию при ленинградском Большом драматическом театре (БДТ).

Начинающий актер был задействован во многих спектаклях. Но молодого Копеляна режиссеры не особо ценили — считали, что ему чего-то не хватает. Один из них шутя, сказал: «Через двадцать лет будет актером!» И оказался прав! Мимические морщины и седина пошли актеру Копеляну только на пользу. «Я до сорока лет в театре за кулисами в домино играл. Никому не был нужен… Считалось, что у меня нет ни внешности, ни голоса, ни темперамента, — горько усмехался Копелян. — И вдруг все это откуда-то нашлось!»

Став знаменитым, актер не заболел звездной болезнью. Он лихорадочно стремился наверстать упущенное: хватался за каждое предложение и в театре, и в кино, и на телевидении. Деньги наконец-то появились, а здоровья работа на износ, конечно, не прибавляла…

Несостоявшийся Штирлиц

По словам коллег, к своему признанию Копелян относился двойственно. Внимание поклонников на улице его напрягало, и он предпочитал передвигаться по городу на машине. Но и работники автозаправок постоянно просили у него автограф.

Слава актера еще больше окрепла после выхода знаменитого сериала «Семнадцать мгновений весны». В этой ленте Ефим Захарович читал текст от автора.

Говорят, еще до съемок «Семнадцати мгновений весны» режиссер Татьяна Лиознова обещала Ефиму Копеляну роль Штирлица. Но верховному руководству не понравилась идея, что советского разведчика будет играть еврей. Главную роль отдали безупречному во всех отношениях Вячеславу Тихонову, а Копеляну режиссер обещала одну из ролей немецких офицеров. Однако и тут худсовет его кандидатуру не утвердил (возможно, по той же причине).

Тогда Лиознова переделала весь сценарий и специально для Копеляна вписала туда голос за кадром, озвучивающий мысли Штирлица. Ефим Копелян действительно обладал красивым баритоном. Кинокартина имела грандиозный успех. После премьеры поклонники, шутя, несколько переиначили имя-отчество своего кумира — Ефим Захарович внезапно стал «Ефимом Закадровичем». В анекдотах о Штирлице часто звучала фраза «Голос Копеляна за кадром».

Сын не в отца

Если актерский путь Копеляна был тернистым, то в личной жизни ему повезло. Весной 1941-го в коридоре БДТ он встретил начинающую актрису Людмилу Макарову.

Ефим Захарович не был ловеласом и не умел красиво ухаживать. Поначалу они в любую погоду гуляли по Ленинграду, любуясь красотами города. А потом он спросил, есть ли у Люси с собой паспорт. Получив утвердительный ответ, повернул к загсу на Фонтанке.

Многим они казались идеальной парой. Хотя Макарова обладала непростым характером. Она подтрунивала над набиравшим популярность супругом, ревновала к поклонницам. Коллеги признавались: иногда Люся впадала в такую ярость, что могла расцарапать своему Фимочке (как его ласково называла) лицо. Копелян тоже ревновал жену, но был более сдержанным. К тому же он всегда чувствовал острые углы и вовремя любой конфликт обращал в шутку. В целом Ефим Захарович был образцом верного мужа и отличного семьянина. Он не изменял жене на гастролях, пил всегда в меру, не скандалил и не дебоширил. Единственной его страстью была игра в карты.

С гастролей Ефим Захарович присылал супруге телеграммы или длинные письма. Она тайно хранила их в комоде, но виду не подавала, как много они для нее значат.

В 1948 году появился на свет сын Кирилл. Он пошел по стопам родителей — стал актером БДТ. Талантливый молодой человек подавал большие надежды, но попал в дурную компанию, начал беспробудно пить. Без спроса взял машину отца и разбил ее, а затем все закончилось плачевно. Кирилл ввязался в пьяную драку, получил серьезную травму. В больнице впал в кому. Жизнь ему спасли, но он на всю жизнь остался инвалидом на попечении родителей.

Инфаркт на праздник

Ефим Захарович тяжело переживал трагедию. Кроме того, стало сказываться переутомление. Сам актер шутил, что живет в поезде между Ленинградом и Москвой. Отыграв спектакль в родном БДТ, он мчался в столицу, где его ждали на съемочной площадке.

На нервной почве у него открылась язва желудка и случился первый инфаркт. Лечиться Копелян отправился в больницу под Ленинградом. Было это в начале 1975 года.

Посте двухмесячного пребывания в палате Копелян пошел на поправку. Но случился второй инфаркт. В 62 года актера не стало. Вдова вспоминала: «Я навестила его в больнице. Он был бледен, но ни на что не жаловался. А вечером, спустя три часа после нашего расставания, возвращаюсь домой. А у подъезда — почти вся труппа из БДТ. Тут я глянула на Стржельчика… И я все поняла».

Выяснилось: после расставания с женой Копеляну стало плохо. В больнице осталась одна медсестра — врачи на мартовские праздники уехали по домам. Когда удалось дозвониться до скорой, было уже поздно.

Максим ЛОХМАТОВ