Когда современный человек слышит термин «колючка», первыми его ассоциациями становятся «тюрьма», «война», «концлагерь», хотя первоначально колючая проволока предназначалась совсем для других целей и ограничивала свободу исключительно коров и овец.

Североамериканские Штаты не всегда простирались от океана до океана. В течение долгого времени обжитая колонистами территория ограничивалось востоком континента, хотя амбиции на освоение западных земель имелись. Большей частью эти территории находились в собственности федерального правительства, но экспансия на запад развивалась ни шатко ни валко. Подписанный Линкольном в 1862 году Закон о гомстедах (земельных участках) гарантировал любому гражданину США, даже бывшему рабу, желающему поднимать целину, получение надела в 65 гектаров. Закон, конечно, простимулировал переселенцев, и все же имелось одно маленькое «но».

Что ковбою хорошо, то фермеру — смерть

Необходимо понимать, что в середине XIX века пространства к западу от реки Миссисипи представляли собой совершенно дикие прерии. Они были так мало освоены, что на картах часто отмечались как «Великая Американская пустыня». Никаких дорог, никакой инфраструктуры. Населяли запад континента племена индейцев, а использовали нетронутые цивилизацией ресурсы только ковбои, занимавшиеся выпасом и перегоном огромных стад скота.

В отличие от ковбоев, переселявшиеся на запад фермеры имели совсем другие планы. Они собирались возделывать землю и организовывать постоянные поселения. Вот тут-то и возник конфликт интересов. Тысячи коров и лошадей, пасшихся и ходивших, где им заблагорассудится, просто вытаптывали и разоряли фермерские поля. Только ограждения большой протяженности могли гарантировать сохранность урожая.

Вопрос упирался в то, что с лесом и камнем в количестве, нужном для сооружения заборов, в прериях было напряженно. Высаживание колючих изгородей успехом тоже не увенчалось, слишком долго росли кустарники, а загородки из обычной проволоки совершенно не справлялись с напором крупных животных.

Вопрос встал настолько остро, что в 1871 году министерство сельского хозяйства США выпустило отчет, где утверждалось, что освоение Запада, по всей видимости, невозможно из-за проблем с ограждениями участков.

Вот тут-то на сцене и появилась колючая проволока.

Витки Джозефа Глиддена

К тому моменту колючая проволока не была абсолютным новшеством. Считается, что впервые ее изобрели во Франции: в 1865 году Луи Франсуа Янин запатентовал двойную проволоку с ромбическими зубьями. В течение совсем небольшого времени было зарегистрировано больше 200 патентов на различные виды колючей проволоки, но все они отличались слабой технологичностью процесса производства — каждый шип приходилось крепить вручную. В 1873 году фермер из Иллинойса Генри Роуз придумал проволочный забор, к которому прикреплялись дощечки, утыканные заточенными гвоздями. Джозеф Ф. Глидден так загорелся этой идеей, что годом позже усовершенствовал изобретение Роуза. Загодя нарубленные кусочки проволоки он наматывал на основную проволочную жилу, делая пару витков. Получалось четыре коротких шипа. Чтоб зафиксировать их от смещения и поворота, Глидден наматывал на основную жилу еще одну — дополнительную.

Получившаяся конструкция оказалась настолько удачной, что очень быстро нашлись желающие заняться производством и продажей колючей проволоки. Одним из первых успешных продавцов и промоутеров колючего новшества стал Джон Гейтс по прозвищу «Спорим на миллион!». Азартный игрок и талантливый бизнесмен так характеризовал свой товар: «Легче, чем воздух. Крепче, чем виски. Дешевле, чем пыль». Гейтс предлагал зевакам посмотреть на загон, обнесенный колючей проволокой, и держать пари: прорвется ли на свободу заключенное там стадо лонгхорнов — крупных техасских коров.

Заказы потекли рекой. Фермеры бросились обносить свои участки колючей проволокой. За первый год продали 50 километров ценного продукта. Через шесть лет цифра составляла уже более 400 тысяч километров. Этого достаточно, чтоб 10 раз обмотать всю планету по экватору. К 1906 году Джозеф Глидден, получавший процент с продаж, стал одним из богатейших людей Америки.

Солдаты «заборной воины»

Удивительно, но появление колючей проволоки стало мощным стимулом для увеличения потока поселенцев. За десятилетие, начиная с середины 1870-х, на запад переехало больше людей, чем за предыдущие 50 лет. Бескрайние просторы прерии вдруг оказались перегорожены бесчисленными проволочными барьерами, ограничивающими доступ к ранее бесхозным пастбищам и водопоям.

Первыми, кому не понравилось изобретение Глиддена, были индейцы. Чужаки не просто влезли на их континент со своими правилами, ружьями, повозками, убивая и обирая коренных обитателей Америки, теперь они взялись перегораживать их жизненное пространство «веревками дьявола». Именно так индейцы называли колючую проволоку. Но возмущение сиу и апачей не шло ни в какое сравнение с яростью, охватившей скотоводов. Проволока затрагивала их экономические интересы, а это было уже более чем серьезно.

Если раньше парни, перегонявшие многотысячные коровьи стада, воспринимали прерию как свою вотчину и смотрели на хозяев вытаптываемых полей со снисходительной усмешкой, то теперь им стало не до веселья. Животные не могли пастись, где вздумается, часто ранились, а то и гибли, запутавшись в «колючке».

Напряжение между животноводами и земледельцами нарастало. В конце концов противостояние вылилось в настоящую войну, названную «заборной».

Сторонники «безбарьерной среды» объединялись в банды. По ночам парни в масках валили стойки заборов и резали проволоку. На месте преступления, как правило, оставлялись грозные послания владельцам, чтоб те, не дай бог, не вздумали восстанавливать разрушенное. Фермеры начали организовывать вооруженные патрули. Столкновения зачастую кончались перестрелками. С обеих сторон появились убитые и раненые.

Ситуация дошла до такого градуса, что в нее было вынуждено вмешаться правительство. После принятия закона, согласно которому нарушение проволочных заграждений стало уголовным преступлением, конфликты начали утихать и постепенно сошли на «нет».

Шипы в коллекцию

К концу XIX века «колючка» стала привычной и прочно вошла в жизнь общества… Настолько прочно, что нашлись «светлые головы», сообразившие: «А не использовать ли коровьи загородки для других целей?»

В 1892 году, во время стачки горняков в штате Айдахо, владельцы шахт заперли более тысячи бастующих в лагерь, обнесенный колючей проволокой. Так впервые колючую проволоку примерили к человеку. Уже через несколько лет испанцы стали строить и обносить проволокой концентрационные лагеря на Кубе, а вслед за ними этим же занялись и англичане во время англо-бурской войны.

За тюремщиками подтянулись и военные стратеги. Первой большой войной, где проволочные заграждения начали применять против пехоты и кавалерии, стала русско-японская. Всего через десять лет, на полях Первой мировой войны, особенно в ее «окопной» стадии, уже никто не мог представить боевых действий без колючей проволоки.

В годы Второй мировой войны «колючка» применялась гораздо меньше, зато в многочисленных Дахау, Освенцимах, Собиборах ее не жалели, в несколько рядов обнося проволокой лагерную территорию и даже пропуская по ней ток.

С тех времен и по наши дни колючие заграждения активно применяются в военной фортификации, для охраны мест лишения свободы и частных территорий. Они эволюционировали, превращаясь в колючую ленту, «спотыкач», спираль Бруно.

Сегодня, оглядываясь назад, мы с уверенностью можем сказать: колючая проволока не только изменила жизнь Дикого Запада, она изменила жизнь всего американского общества, а затем и всего мира. Даже если не рассматривать «военные преступления» детища Джозефа Глиддена, имеется один немаловажный нюанс: собственность на землю всегда касалась в первую очередь собственности на продукты, производимые этой землей, но не земли как таковой. Колючая проволока изменила реальность, она, образно говоря, положила участок в карман землевладельца.

Может, поэтому в США так популярно коллекционирование раритетных образцов колючей проволоки?

Эдуард ШАУРОВ