Отари Лазишвили был самым богатым «теневым» миллионером советской Грузии. Он ворочал гигантскими незаконными суммами денег, пользуясь покровительством советской правящей верхушки. Но переменчивая судьба привела к тому, что в конце своей жизни он оказался в тюрьме, а затем — еще и в психиатрической лечебнице…

Еще в начале 1930-х годов Иосиф Сталин, чтобы успокоить местное население, дал серьезные экономические права всем жителям Грузии. Это было сделано путем создания огромного количества артелей, в которых крестьяне работали не за эфемерные трудодни, а за реальные деньги. Позже разрослись кооперативы, и получился из Грузии некий островок, где люди жили гораздо богаче остальных советских граждан.

Ну и снабжалась республика товарами народного потребления значительно лучше, чем другие регионы Советского Союза. Все это создавало глобальные предпосылки для развития подпольного предпринимательства в Грузии.

Бизнес на авоськах

К началу 1970-х в Грузии активно работали несколько сотен таких нелегальных предприятий, которым покровительствовали местные власти, стабильно получавшие свои проценты от действий цеховиков. Те, у кого не имелось коммерческой жилки, покупали себе должности, чтобы ни за что получать деньги от тех, кто умел их зарабатывать. Торговлю должностями развернула жена первого секретаря Грузинской компартии Василия Мжаванадзе — Виктория. Наладить этот бизнес «царице Виктории» (так грузины прозвали жену своего первого секретаря) помогал самый богатый цеховик Грузии — Отари Лазишвили.

Личность этого человека, заслужившего кличку Сумчатый Волк, настолько неординарна, что на ней следует остановиться подробнее.

После школы Отари поступил в институт учиться на инженера-технолога. Неизвестно, каким он был инженером, но вот предпринимателем оказался гениальным. Родись он на тройку десятков лет попозже, быть бы ему олигархом. По окончании вуза в 1954 году Лазишвили был распределен мастером на чулочную фабрику, на которую после войны были поставлены трофейные итальянские станки. Но импортная техника не справлялась с советской капроновой нитью: станки постоянно ее «зажевывали» и «выплевывали». Уровень отходов доходил до 40% от поставляемого сырья. И все это просто уничтожалось. Но бывший студент сразу понял, как из отходов сделать миллионы.

Знаменитые авоськи — это сетки с ручками, которые занимали мало места, но могли понадобиться в любую минуту. Отари наладил на фабрике в третью смену выпуск авосек из капроновой нити. Капроновая авоська была гораздо тоньше матерчатой, а потому и стоила она дороже. Но что самое важное, вся выручка от продажи капроновых авосек поступала к Лазишвили, минуя госказну. А если учесть, что ни на оборудование, ни на материалы тратиться было не надо, прибыль исчислялась сотнями процентов.

На сумках Лазишвили за весьма короткий срок нажил несколько миллионов (!) рублей. Отари не забывал щедро делиться со всеми чиновниками, даже с теми, кто не имел отношения к контролирующим органам или к легкой промышленности, закатывал шикарные пиршества, куда приглашал значимых людей со всего Союза. Он любил делать дорогие подарки или просто исполнять тайные мечты своих знакомых. Известен такой случай: году этак в 1960-м на одном из «приемов» Лазишвили оказался партийный функционер из Калужской области. Изрядно подпив, он рассказал Лазишвили, что еще с детства мечтает об автомобиле «хорьх», причем именно красного цвета, но этой мечте не суждено сбыться.

Здесь следует кое-что пояснить: немецкая фирма «Хорьх», созданная Августом Хорьхом в 1899 году, перестала существовать в 1957 году. Достать такое «раритетное» авто, да еще именно красного цвета было действительно очень сложно.

Но не для Лазишвили. За огромные деньги он выкупил искомую модель у какого-то ветерана-генерала, привезшего в 1945 году из Германии как раз трофейный , красный «хорьх». Лазишвили привел машину в идеальное состояние и… подарил парт-функционеру. Естественно, функционер после этого стал другом и покровителем грузинского махинатора.

«Царица Виктория»

Что дарить Виктории Мжаванадзе, Лазишвили прекрасно знал — редкие украшения с бриллиантами. Именно он подарил «царице Виктории» кольцо с бриллиантом работы XVII века. Кольцо это было когда-то украдено у итальянского аристократа и объявлено в международный розыск Интерполом. Кольцо попало в кадр западных журналистов во время встречи четы Мжаванадзе с последним шахом Ирана Мохаммедом Пехлеви и его женой Фарах. Именно это кольцо стало роковым для Лазишвили и четы Мжаванадзе. Но это будет позже.

Лазишвили был предпринимателем с уникальным нюхом на прибыль. Имея связи по всей стране, он прекрасно знал, в чем вот именно сейчас нуждается Дальний Восток, а а чем Москва, Ленинград, Сибирь или Крайний Север. И моментально занимал эту нишу. Специализировался только на ширпотребе, причем желательно маленьком: авоськи, резинки для трусов, рыболовные крючки, капроновые рыболовные сетки, капроновые шнурки и прочее. Все, что не требовало особых затрат на сырье, технологически не сложное в производстве, что легко транспортировалось и на что в стране был жуткий дефицит. Но не брезговал Отари и более крупными проектами.

В середине 1960-х годов СССР захлестнула мода на синтетику. Все мечтали иметь рубашку, купальник или плавки, блузку именно из этих материалов. Но в Советском Союзе ни одно предприятие не производило изделий из синтетики. Лазишвили удалось в значительной мере заполнить и эту нишу.

После окончания войны на многих военных складах пылились дирижабли, которые использовались в качестве средств самообороны. Это были тонны синтетического материала. Отари через свои связи в Москве сумел добиться, чтобы подконтрольной ему артели (а к тому времени Лазишвили владел четырьмя фабриками, на него работало более 500 человек, а еще он был на отличном счету за прекрасное руководство той самой фабрикой, в которую пришел из института) поручили… утилизацию «ненужного хлама». И на вполне законных основаниях синтетика военными эшелонами отправилась в Грузию. Где из бывших дирижаблей шили столь вожделенные для советского человека вещи.

Другим крупным проектом Лазишвили стали болоньевые плащи. Их в СССР выпускали, но были они просто жуткого вида. Отари сумел раздобыть штамповочный станок, который клепал «итальянские» этикетки. Друзья доставили ему из-за границы женские журналы с выкройками. И Лазишвили наладил выпуск болоньевых плащей, которые были не хуже импортных. Спрос оказался настолько велик, что Отари пришлось дать команду своим людям по всей стране скупать советские жуткие плащи, из которых потом шились «плащи от Отари».

Чемоданчик для прокурора

Сумчатый Волк был уверен, что надежно прикрыт со всех сторон. Свое богатство напоказ не выставляет, дружит со всеми нужными людьми вплоть до самого верха, криминалитет ему тоже не страшен — и там имеются друзья, многим ему обязанные. Но беда подкралась с той стороны, откуда Отари ее никак не ожидал.

До того момента, как председателем КГБ стал Юрий Андропов, этот орган занимался исключительно разведкой, контрразведкой и политическим сыском. «Хозяйственные дела» находились в ведении МВД. Но Андропов решил сломать эту практику и полез-таки в «хозяйственные дела». Что вызвало резкое неудовольствие со стороны руководства МВД и его министра Николая Щелокова. Но Лазишвили это не спасло.

Грузинский цеховик уповал на помощь «царицы Виктории» и ее мужа — всесильного Василия Мжаванадзе. Но они как раз оказались в опале после той самой истории со злополучным краденым кольцом.

Вполне возможно, что если бы Лазишвили просто спрятался и некоторое время оставался в тени, то ему удалось бы выкрутиться. Но Отари запаниковал. Узнав, что в Кремле дали «добро» на раскрутку «хозяйственных дел в Грузинской ССР», он тут же сорвался в Москву, к своему другу — Генеральному прокурору СССР Руденко. С собой он вез чемодан, в котором было уложено 10 миллионов рублей. Просто немыслимая по тем временам сумма!

Вручить взятку Лазишвили не успел: его арестовали прямо в приемной генпрокурора. Отари был приговорен к 12 годам лишения свободы. Из которых последние четыре года он провел в «психушке». Лечебница его сломала — и на волю он вышел совершенно недееспособным человеком.

Дмитрий ПЕТРОВ