Анна Тимирева и Александр Колчак. Они были вместе меньше двух лет. Потом его расстреляли, а она расплачивалась за любовь годами тюрем, лагерей и ссылок.

«ЗНАКОМЬТЕСЬ, ЭТО МОЙ МУЖ»

В 1893 году в Кисловодске родилась малышка, при крещении получившая имя Анна. Ее отец — Василий Сафонов — был известным музыкантом.

Когда семья переехала в Петербург, 13-летняя Анечка поступила в гимназию. Она была хороша собой, свободно говорила на немецком и французском, сочиняла стихи, музицировала, писала картины.

В 18 лет Анну выдали замуж за морского офицера Сергея Тимирева, приходившегося ей троюродным братом. Муж был старше на 18 лет и свою супругу буквально боготворил. В семье царили любовь и уважение. Через три года после свадьбы Анна родила сына Владимира.

В 1915 году Тимирева перевели по службе в Гельсингфорс. Анна с младенцем на руках последовала за ним. Однажды она отправилась на рынок за продуктами. На улице с ней заговорил невысокий мужчина в военной форме. Его глубокий голос и выразительный взгляд Анна вспоминала всю дорогу домой. «Вот с таким я бы ничего не боялась», — вдруг подумала она.

Вечером в гостях Анна беседовала со своей новой подругой — Софьей Федоровной. Подруга была значительно старше, воспитывала сына и давала Тимиревой много ценных советов. Внезапно Анна услышала взволновавший ее голос, певший романс «Гори, гори, моя звезда». Она бросилась в гостиную. Перед роялем стоял и пел ее недавний собеседник. Она смотрела на него, а он не сводил с нее глаз. «Знакомьтесь, это мой муж — Александр Васильевич Колчак», — раздался за спиной голос Софьи Федоровны.

Оказалось, что Александр Колчак был начальником супруга Анны — Сергея Тимирева. Они вместе участвовали в обороне Порт-Артура, оба были ранены и оказались в госпиталях, а затем попали в плен.

Анна искала встреч с Колчаком, но соблюдала приличия и ничем не выдавала зарождающегося чувства. Встретиться с ним взглядом, случайно соприкоснуться рукавами за чаепитием, обменяться светскими репликами — больше ей ничего и не нужно.

Иногда им удавалось уединиться, и тогда они разговаривали. Разговаривали без остановки. Сколько ума, сколько обаяния, сколько благородства было в этом мужчине! Колчак много читал, любил музыку, писал стихи.

Вскоре поползли сплетни об их романе. Анна страдала, потому что была невиновна. А может, потому, что уже всем сердцем мечтала занять место рядом с возлюбленным. Но такие, как Колчак, на всю жизнь верны своей семье и любовниц не заводят. Или все-таки заводят?

До жен офицеров дошел слух, что в каюте Колчака стоит портрет Тимиревой в русском костюме. На домашнем маскараде был фотограф — ее портрет в кокошнике получился настолько удачным, что Анна дарила его всем знакомым. «И что такого? Мой портрет есть не только у него», — оправдывалась Тимирева. И в ответ услышала: «Да, но никаких других портретов, кроме вашего, в каюте Колчака нет».

«Я ВСЕГДА ХОЧУ ВИДЕТЬ ВАС»

Тем временем Александра Колчака назначили командующим Черноморским флотом. Накануне его отъезда в Севастополь она выбрала момент, когда они остались одни, и горячо зашептала: «Я всегда хочу видеть вас, всегда о вас думать, для меня такая радость видеть вас, вот и выходит, что я вас люблю. Говорю, потому что знаю: эта наша встреча — последняя».

Он долго смотрел на нее и молчал — подбирал слова. Так и не найдя подходящих, ответил: «Анна Васильевна, я вас больше чем люблю». И уехал, пообещав писать.

Анна надеялась и ждала. Наверное, со временем она смогла бы заглушить в себе запретную любовь, до конца жизни играя роль верной жены и любящей матери. Но судьба распорядилась иначе. Анна сделала другой выбор. Она поставила на кон не только свою жизнь, но и судьбы близких: из-за ее короткого романа с Колчаком умрут от инфаркта ее отец и муж, будет расстрелян сын. Сама она проведет в скитании по тюрьмам и ссылкам почти полвека. А все потому, что через несколько дней ей пришло письмо.

Ровным красивым почерком Колчак писал: «Столько бессонных ночей провел я у себя в каюте, шагая из угла в угол, столько дум, горьких, безотрадных. Я не знаю, что случилось, но всем своим существом чувствую, что Вы ушли из моей жизни, ушли так, что не знаю, есть ли у меня столько сил и умения, чтобы вернуть Вас. А без Вас моя жизнь не имеет того смысла, ни той цели, ни той радости…»

Они переписывались. Какие благородные, утонченные, полные безграничной нежности и затаенной страсти это были строки! В штабе шептались: тонкие конверты получает официальная супруга, а толстые — Анна Васильевна.

«Вот увидите, Александр Васильевич разойдется со мной и женится на Анне Васильевне», — жаловалась подругам Софья Колчак. Она была очень красивой, образованной и свободолюбивой женщиной. Прошла со своим мужем сквозь многие беды, в том числе смерть их двоих детей.

Казалось бы, чувство долга не позволит Колчаку оставить жену и сына. Но война, революция, ощущение близости смерти заставляли переосмыслить многие ценности. К тому же устоять перед Анной Тимиревой не мог ни один мужчина. Французский дипломат писал о ней: «Редко в жизни мне приходилось встречать такое сочетание красоты, обаяния и достоинства. В ней сказывается выработанная поколениями аристократическая порода, даже если, как поговаривают, она из простого казачества».

«Я БУДУ ЧИСТИТЬ ВАШИ БОТИНКИ»

Колчак и Тимирева встретились летом 1918 года в Харбине. Он так устал, что сразу заснул, а она не пыталась вытащить из-под его головы онемевшую руку — боялась разбудить. Утром Колчак взял ее за руку и встал на колени: «Пожалуйста, останьтесь со мной. Я буду чистить ваши ботинки».

Она уехала, чтобы попросить у мужа развод и вернуться к возлюбленному. При этом она понимала, что Колчак никогда не бросит семью и не женится на ней. Но быть рядом с любимым — вот все, чего просило ее сердце. «Глядя на спящего Колчака, я поняла, что, кроме этого человека, у меня нет ничего, мое место рядом с ним», — писала Тимирева подруге.

Оказавшись, наконец, вместе, Анна Васильевна и Александр Васильевич старались не появляться на публике вдвоем. Она работала в швейных мастерских, следя за пошивом обмундирования, ухаживала за ранеными в госпитале.

«Но даже в этих обстоятельствах свойственная ей изящная царственность не покидает ее», — писали очевидцы. Офицеры удивлялись скромным одеждам Тимиревой. В распоряжении Колчака были вагоны с царским золотом и драгоценностями, но при этом он не подарил своей возлюбленной ни одного украшения. Наоборот, это Анна Васильевна распродавала свои фамильные драгоценности.

Ощущение приближающейся трагической развязки не покидало ее. На вопрос офицера, чем же все это закончится, Анна Васильевна спокойно ответила: «Катастрофой». И оказалась права. Преданный союзниками, в январе 1920 года Александр Колчак был арестован.

Анна могла поплакать несколько дней и вернуться к своей семье. Но маленькая хрупкая женщина потребовала, чтобы ее арестовали вместе с возлюбленным.

Она видела, как его уводят на расстрел. «Видела в волчок его серую папаху среди черных людей, которые его уводили». После этого Анна сидела в холодной камере и ждала: вот-вот скрипнет тяжелая дверь. Придут и за ней. Но она не боялась смерти.

«ПЛАТИТЬ ПРИШЛОСЬ СТРАШНОЙ ЦЕНОЙ»

Несколько месяцев Анна Тимирева провела в тюрьме — безо всяких обвинений. Да и в чем было ее обвинять? Статьи за «преступную любовь» не существовало.

В октябре 1920 года ее выпустили, но в мае следующего года снова арестовали. Год за решеткой, три года на свободе и снова — неволя. Уголовные, с которыми Тимирева сидела в одной камере, прозвали ее «мадам Колчак» и оказывали всяческое уважение.

Екатерина Пешкова, первая супруга Максима Горького, выхлопотала освобождение Тимиревой. Анну Васильевну выслали из Москвы, она оказалась в Тарусе. Вышла замуж за инженера и стала Анной Книпер.

Казалось, в ее жизнь пришло спокойствие. Но оно длилось недолго. В 1935 году ее арестовали: на этот раз предъявили серьезное обвинение — контрреволюционная деятельность. Дали пять лет, потом пересмотрели и дали восемь.

После войны, в 1949 году, Анну Васильевну снова арестовали и сослали в Енисейск. Освободили в 1956-м. Оказалось, что ей некуда податься и не на что жить. Муж, не перенеся невзгод, умер от инфаркта. Квартиру отобрали, а пенсия ей не положена.

Несчастная, но не сломленная духом Тимирева уехала в Рыбинск, где перебивалась случайными заработками, В 1960 году ей разрешили вернуться в Москву и по ходатайству знакомых назначили пенсию. На склоне лет Анна Васильевна консультировала Сергея Бондарчука на съемках «Войны и мира» и даже сыграла в кинокартине эпизодическую роль.

Она умерла в 1975 году в возрасте 81 года. После ее смерти в комнате нашли ворох листов со стихами, посвященными адмиралу. Его она помнила всегда. «Платить пришлось страшной ценой, — говорила Анна Васильевна, — но никогда я не жалела о том, за что пришла эта расплата».

Марина СОБОЛЕВА