Голос свободы

Фамилия «Бетулинская» для французов труднопроизносима. Именно поэтому русская эмигрантка Анна Юрьевна Бетулинская взяла псевдоним Анна Марли. Простую фамилию Марли она случайно увидела в телефонной книге. Она была певицей и танцовщицей, хозяйкой кабаре в Буэнос-Айресе и руководительницей хора, поэтессой и мемуаристкой.

Анна Марли во Франции известна гораздо больше, чем в России. Ее знают как автора «Песни партизан», ставшей гимном французского Сопротивления. Эту певицу и автора песен чествовали и лидер Сопротивления генерал Шарль де Голль, и Эвита Перон (жена аргентинского диктатора Хуана Перона). Марли жила во Франции, в Англии, в Аргентине. А скончалась в уединенном доме в американском штате Аляска. Анна свободно разговаривала по-русски, по-французски, по-английски, по-испански. Удивительна была способность этой женщины приспосабливаться к жизни в любой стране. Научила ее этому эмиграция. Вернее, если можно так выразиться, атмосфера эмиграции, царившая в доме, где она выросла.

Семья Анны Бетулинской (таково настоящее имя певицы) была чисто женской: мама, две дочери и няня Наташа, крестьянка из Новгородской губернии. Анна родилась в 1917 году в Петрограде в дни Октябрьского переворота. Семья была аристократической: среди предков и родственников фамилии Бетулинских были Михаил Лермонтов, Петр Столыпин, Николай Бердяев... Юрию Бетулинскому, отцу Анны, дворянского происхождения большевики не простили: в кровавые годы революции его расстреляли.

Мать не стала ждать конца - она с няней и дочками умудрилась сбежать в Финляндию по льду Финского залива. Оттуда они перебрались на юг Франции. Место для эмиграции было выбрано верно: на Лазурном берегу русским жилось полегче, чем в Париже. Может, благодаря теплому климату, а может, из-за более доброжелательной атмосферы французского юга...

Конечно, семья вкусила все тяготы эмиграции. Но к Анне как будто никакие беды не прилипали. Природа щедро одарила ее красотой и самыми разными талантами. Она была из тех, кто не боится ничего и считает нужным реализовывать все свои способности «до донышка».

Бетулинская хорошо танцевала - ее учительницей стала Матильда Кшесинская, державшая собственную балетную школу на юге Франции. Спустя некоторое время девушка получила место танцовщицы в труппе театра в Монте-Карло. У Анны были способности к музыке - ей преподавал сам Сергей Прокофьев. Но классического музыканта из нее не вышло, ибо однажды няня подарила ей гитару. Практически одновременно с умением играть на этом инструменте к Анне «пришел» псевдоним Марли, а еще - способность писать песни как на французском, так и на русском языках.

И вместе со всем этим появилась работа певицы в кабаре. Вообще, эту женщину можно отнести к породе редких везунчиков. Все ее затеи - даже самые авантюрные - оказывались почти мистическим образом успешно реализованы.

Успехи ждали ее в самых разных областях. Например, участие в конкурсе красоты среди эмигранток обернулось для нее титулом «Мисс Россия». Марли перед войной легко влилась как во французскую элиту, так и в «высший свет» русской эмиграции. Но и Вторая мировая не принесла в жизнь шансонье особых трудностей. Первый муж Анны - голландский дипломат - получил работу в посольстве Нидерландов в Лондоне. Марли выехала с ним в столицу Великобритании практически сразу после оккупации Парижа немцами.

Главный эпизод в жизни женщины-барда произошел именно в Англии. В 1942 году Анна Марли ездила с концертами по военным частям союзников. .. Как-то она прочитала о партизанах, которые воевали с фашистами в лесах Смоленщины. Ее потрясло то, как обычные люди, не военнослужащие, борются с вооруженными и хорошо обученными фашистами. Тогда она впервые услышала слово «партизан». Марли написала «Песню партизан» по-русски. Вот куплет из нее:

От леса до леса
Дорога идет
Вдоль обрыва,
А там высоко
Где-то месяц плывет
Торопливо...
Пойдем мы туда,
Куда ворон не влетит,
Зверь не входит,
Никто, никакая сила
Нас не покорит,
Не отгонит!

Анна исполнила новое произведение перед моряками. Пела на русском, но сначала прочитала английский перевод песни. Зал, в котором было около тысячи человек, взорвался аплодисментами. Антифашисты решили, что песню обязательно нужно перевести, в первую очередь на французский язык. Тогда Анна объявила нечто вроде дружеского конкурса на лучший французский текст «Песни партизан». И сама приняла в нем участие.

Было решено, что перевод Жозефа Кессеса Дрюона (да, того самого, широко известного в России исторического романиста) наиболее удачен. Именно с этими словами песня впервые прозвучала в эфире подпольного французского радио. И стала его позывным. А затем, практически одновременно - гимном французского Сопротивления. После войны сам генерал Шарль де Голль, который возглавлял это движение, сказал Анне: «Свой талант вы превратили в оружие для Франции».

Ее способности оценили не только борцы с фашизмом. «Песенку на три такта» Марли взяла в свой репертуар сама Эдит Пиаф!

После войны на гастролях в Аргентине эмигрантка Анна Марли познакомилась с Юрием Смирновым, своим соотечественником, который также в свое время бежал от большевиков. Он был крупным специалистом в области металлургии. Марли, устав от мужчин из богемы, с радостью связала свою жизнь с надежным и основательным Смирновым. И, как оказалось, надолго: они прожили вместе 52 года.

Яркое путешествие Анны по жизни продолжилось - с новым спутником, но с прежним авантюризмом! Она открыла кабаре в Буэнос-Айресе. Главной звездой заведения, естественно, была сама хозяйка! И опять ее талант заметили. И не кто-нибудь, а сам диктатор Хуан Перон со своей легендарной супругой Эвитой. Анна пела для них. К тому моменту в ее личном «багаже» было уже под три сотни песен.

Марли всегда называла себя «женщиной с русским сердцем». Вскоре ее опять перестала устраивать страна, в которой она жила. Уж больно благоволил режим эмигрировавшим в Аргентину нацистам. Они с мужем перебрались в Америку. Поселились в уютном доме недалеко от Нью-Йорка. Анна, как это случалось с ней не раз, выбрала для себя новый вид деятельности. Она заметила, что многие чернокожие дети рано становятся членами уличных банд. А ведь эти малыши так музыкальны от природы! И Марли организовала детский хор из юных афроамериканцев. Для него она написала несколько детских песен. Успех коллектива превзошел все ожидания.

Уже пожилой, величественной Марли стало тяжело руководить детским коллективом. Пришлось оставить и эту деятельность. Теперь Анна стала писательницей-мемуаристкой. Написала две книги воспоминаний. А за ними - и сборник стихов на французском языке.

В начале 2000-х годов умер Юрий Смирнов, супруг Анны, с которым они очень счастливо жили. Марли так тяжело переживала его уход, что решила опять поменять свою жизнь: она переехала из их семейного гнезда на Аляску. То ли природа самого северного штата Америки напомнила ей Россию, в которую она никогда не возвращалась, то ли просто хотелось уединения.

Во всяком случае, последние примерно три с половиной года жизни Анна Юрьевна провела в Палмере, систематизируя свой архив. Там ее навещали поклонники творчества. Она с радостью всех принимала.

После распада Советского Союза Марли написала песню «Гимн новой России». Тем не менее у нас ее знают мало. Зато французы Анну Юрьевну Бетулинскую-Смирнову называют не иначе, как «муза французского Сопротивления». Анна Марли скончалась в 2006 году. Похоронена она на Аляске.

Ольга СОКОЛОВСКАЯ