Голос, кричащий от боли

Жизнь и судьбу Лидии Корнеевны Чуковской можно оценивать по-разному. Для человека той эпохи и того круга, в котором она вращалась, можно сказать, что Лидия Корнеевна легко отделалась: в отличие от многих коллег и родных, лично она в сталинское время не сидела и в общем-то не бедствовала.

Лидию Чуковскую можно отнести к категории людей с открытым сердцем и обнаженной душой. И большую часть своего долгого существования на этой земле писательница, поэт и литературовед провела с такой душевной болью, которую не каждому дано вынести.

Лидия Чуковская родилась в 1907 году в Санкт-Петербурге, в семье знаменитого писателя, критика, поэта, литературоведа и переводчика Корнея Ивановича Чуковского. Она была второй из четырех детей. Именно атмосфера родительского дома выковала, сформировала незаурядную и мощную личность, которой стала Лидия.

В 1912 году семья перебралась в Куоккалу - дачное место под Петербургом (теперь поселок называется Репино), которое находилось тогда на территории Финляндии, принадлежавшей до Октябрьской революции Российской империи. Там Чуковские прожили пять лет. Это время Лидия в своих мемуарах вспоминала как блаженное, счастливое. В дом к Корнею Чуковскому - отдохнуть на берегу Финского залива и пообщаться - съезжалась вся культурная элита российской столицы. Чуковский дружил с художником Ильей Репиным и поэтом Владимиром Маяковским, с писателем Леонидом Андреевым и певцом Федором Шаляпиным.

От этих дружеских встреч в Куоккале остался любительский альманах «Чукоккала» - рукописный журнал, в котором оставляли свои записи (чаще всего шуточные) гости дома.

Маленькую Лиду отец с детства научил благоговеть перед людьми литературы и искусства. Девочка усвоила с ранних лет: творчество - высшее проявление человеческой личности.

Корней Иванович всегда обращал внимание на выдающиеся человеческие качества дочери. Он называл ее «врожденной гуманисткой». В детстве Лида мечтала, чтобы «все люди собрались вместе и решили, чтобы больше не было бедных». Услышав эти слова от дочери, Чуковский, по его воспоминаниям, «понял, какая рядом с ним чистая душа». Душу Лидии Корнеевне сохранить удалось - правда, цену за это настоящее сокровище она заплатила чрезвычайно высокую.

В 1917-м семья вернулась в Петербург (теперь уже Петроград). Лидия пошла там в школу. Уже тогда всем было ясно, что девочка - весьма одаренный гуманитарий. Позже Чуковская с удовольствием ходила на лекции выдающихся филологов и литераторов...

В 1926-м произошло ее первое - пока сравнительно безболезненное - столкновение с советской властью. Подруга Лидии распечатала на пишущей машинке, принадлежавшей Чуковской, антисоветскую листовку. В итоге Лидию сослали на три года в Саратов. Она пробыла там меньше года - помогли хлопоты отца.

Жизнь продолжилась. Чуковская окончила филологический факультет. В 1929 году она вышла замуж за литературоведа Цезаря Вольпе. В 1931-м родился ее единственный ребенок - дочь Елена Цезаревна Чуковская (в семье ее звали Люшей). В 1934 году брак распался.

С конца 1920-х Лидия Корнеевна работала редактором в редакции детской литературы Госиздата под началом великого детского поэта и переводчика Самуила Маршака. С этой работой были связаны самые счастливые годы жизни женщины и самая важная для нее встреча.

1930-е годы стали временем расцвета советской науки. Правительство не жалело денег как на научные исследования, так и на их популяризацию. К примеру, книги о разных физических явлениях поручали писать видным физикам. Занимательный рассказ об открытии гелия под названием «Солнечное вещество» написал ученый Матвей Петрович Бронштейн. Эта его «простая книга о сложном» стала самой известной из написанных Бронштейном популярных произведений о физике для школьников.

Книги выдающийся физик, ставший доктором наук в возрасте 29 лет, издавал в редакции Маршака. Там-то он и познакомился с Лидией Чуковской. Они были ровесниками. Между Митей (так называли Матвея близкие) и Лидой вскоре завязался роман, закончившийся браком. Очень счастливым браком.

Супруги поселились в знаменитом доме-башне, который выходит на Загородный проспект и улицу Рубинштейна у площади, называемой в народе «Пять углов». Теперь у Лидии было все, о чем она мечтала: любимая работа и счастливая семья.

Все ее радости в прах разметал апокалиптический 1937 год. В 1937-м разогнали маршаковскую редакцию. Чуковской сильно повезло - ее не арестовали, как многих сотрудников. Но разгром редакции стал еще пока только несчастьем, а не настоящим горем.

В августе 1937-го арестовали Матвея Петровича - большей потери в жизни Чуковской не было. Жене сообщили, что он приговорен «к 10 годам без права переписки». Тогда еще не знали: то был эвфемизм, которым советская власть заменяла расстрел.

За Бронштейна хлопотали и видные физики, высоко ценившие его вклад в науку, и литераторы, которым нравились написанные ученым научно-популярные книжки, и Корней Чуковский, его высокопоставленный тесть, хорошо усвоивший правила игры с советской властью и выживший, возможно, благодаря этому. Но ничто не помогло. Только в 1940 году Лидия Корнеевна, до этого отказывавшаяся верить в гибель любимого мужа, узнала, что его расстреляли еще в феврале 1938-го.

В 1957-м она получила справку о реабилитации Бронштейна.

Чуковской, если можно так выразиться, опять повезло. Мужа ее арестовали в Киеве, где он навещал родителей. А Лидия в это время поехала с дочкой отдыхать на юг. Когда сотрудники НКВД пришли за ней, ее просто-напросто не застали дома. А потом в суете массовых арестов про Лидию Корнеевну, по всей видимости, забыли. Так, по счастливой случайности, она осталась на свободе...

После получения известия о гибели любимого Мити Лидия больше не чувствовала себя полностью живой - какая-то очень важная ее часть умерла навсегда. До конца жизни ей снился муж. Сны слагались в горестные строки:

И я проснусь, похолодею,
В пустую брошенная тьму.
Никак тебя не одолею -
Сердцебиение не уйму.

Но нужно было продолжать жить. Ради дочери. И Чуковская взяла себя в руки. Она продолжала заниматься литературным и редакторским трудом.

В 1939 году она написала повесть «Софья Петровна» про наивную женщину, свято верившую каждой строчке передовиц в «Правде», пока жертвой сталинских репрессий не стал ее собственный единственный сын. Это произведение - единственное из всей литературы, рассказывающей о периоде репрессий, - написано непосредственно по следам событий 1937-1938 годов.

В страшном 1938-м Чуковская познакомилась с великой Анной Ахматовой. Женщины, объединенные общим горем - у Ахматовой тогда сидел в тюрьме единственный сын (ему суждено было остаться в живых), - подружились. Так, в 1938 году начался главный труд жизни Лидии Чуковской - «Записки об Анне Ахматовой», где она день за днем запечатлевала свои разговоры с поэтом. Эта книга стала настоящей фреской, описывающей жизнь советской интеллигенции в 1930-1960-х годах.

Лидия Чуковская никогда не скрывала своих антисоветских взглядов. Она всегда заступалась за тех, чьи убеждения ей были близки. Например, за Солженицына.

За убеждения ее в 1974 году исключили из Союза писателей. Хамское поведение членов правления она описала в произведении «Процесс исключения».

Вообще, на свободе Чуковская осталась сначала по случайности. А потом ее боялись трогать как дочь знаменитого отца: вес Корнея Чуковского после войны стал слишком велик для того, чтобы посадить его дочь.

Негласный запрет на упоминание имени Чуковской сняли лишь в 1987 году. В перестройку ее произведения опубликовали в России. В 1995 году за «Записки об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской присудили Государственную премию.

Скончалась Лидия Корнеевна в 1996 году.

Ольга СОКОЛОВСКАЯ