То, что люди не учатся на ошибках истории, — самый главный урок истории




Чего боялась Вирджиния Вульф?

Вирджиния Вулф, одна из основоположниц жанра «потока сознания», покончила с собой в 1941 году в возрасте 59 лет. Ее трагическая и необычная судьба впечатляла многих. О ней писали пьесы и снимали фильмы. Но никто так и не смог полностью разгадать ее тайну.

Английская писательница Вирджиния Вулф прожила сравнительно долгую жизнь благодаря постоянной любви и заботе своего мужа Леонарда. Если бы не его доброта и терпение, Вирджиния наверняка ушла бы из этого мира гораздо раньше.

У семейного очага

«Я точно чувствую, что снова схожу с ума. Я чувствую, мы не сможем пережить еще одно из этих ужасных времен. И я не выздоровею в этот раз. Я начала слышать голоса и не могу сосредоточиться. Поэтому я делаю то, что, как мне кажется, будет лучшим. Ты дал мне величайшее из возможного счастья. Ты был во всех смыслах всем, чем кто-либо может быть. Я думаю, что два человека не могли бы быть более счастливы, чем были мы с тобой до тех пор, пока не началась эта ужасная болезнь. Я больше не могу сражаться. Я знаю, что разрушаю твою жизнь, что без меня ты сможешь работать. И ты будешь работать, я знаю. Ты видишь, я даже не могу написать это должным образом. Я не могу читать. Что я хочу сказать - это то, что я обязана всем счастьем моей жизни тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и невероятно добр. Я хочу это сказать, все это знают. Если кто-то и мог спасти меня, это был бы ты. Я потеряла уверенность во всем, кроме твоей доброты. Я не могу разрушать твою жизнь дальше. Я думаю, два человека не могли бы быть более счастливы, чем были мы».

Это текст предсмертной записки, которую писательница оставила своему терпеливому и заботливому мужу Леонарду. Своим непростым жизненным путем Вирджиния Вулф обязана детству. Хотя она провела его в большой и дружной семье.

Вирджиния появилась на свет в 1882 году. Ее отцом был литературный критик, историк и альпинист Лесли Стивен - бунтарь, атеист и агностик. Матерью - Джулия Дакуорт, красивая женщина аристократического происхождения, известная благотворительница. Для обоих этот брак был вторым. Лесли был до того женат на дочери писателя Теккерея. Дочь его от первого брака была психически ненормальной и жила в семье Лесли и Джулии. Джулия перед встречей с Лесли потеряла любимого мужа, от которого у нее осталось трое детей. Потом в семье родилось четверо общих малышей. Третьей из них была Вирджиния.

Дом был многолюдным: кроме родителей и восьми детей, в нем обитали еще и праздные пожилые родственницы-приживалки. Все восхищались матерью семейства. Джулия была прекрасна особой утонченной красотой. Она много успевала: занималась не только собственным многочисленным потомством, но и помощью нуждающимся. Только вот дети ее от второго брака вкусили недостаточно материнской любви. И не только потому, что Джулия была чрезвычайно занята. Всю жизнь женщина хранила память о безвременно ушедшем первом супруге. Второго мужа она любила далеко не так сильно. И это прохладное отношение сказывалось на детях, рожденных от него. По всей видимости, именно дефицит материнской любви стал причиной психического расстройства, которое то исчезало, то появлялось у Вирджинии, иногда захватывая ее, подобно черным волнам.

Лесли, по всей видимости, также чувствовал, что жена не может забыть своего первого супруга. И это сделало его очень эгоцентричным. Он, как маленький, требовал к себе внимания, чем совершенно измучил супругу и детей. Но в то же время семья жила в высшей степени интеллектуальной жизнью. Дом посещали лучшие умы той эпохи. Занятия отца и домашние разговоры приблизили детей к миру искусства и литературы.

Как за каменной стеной

Вирджиния Вулф

Когда Вирджинии исполнилось 13, неожиданно умерла ее мать. Отец после кончины жены впал в депрессию. И стал еще больше капризничать и требовать внимания к себе. У Вирджинии случился первый чудовищный нервный срыв: ей мерещились странные образы, она постоянно слышала голос матери...

Вскоре скончалась и старшая сестра - Стелла. Этот удар еще больше помрачил рассудок Вирджинии... Теперь она с сестрой Ванессой вела хозяйство и выслушивала хамские придирки отца. Через семь лет умер и Лесли.

В 1904 году у Вирджнии опять случился приступ помешательства. Из этого состояния она вышла кое-как. А жизнь тем временем стала меняться к лучшему: они с сестрой стали организовывать вечеринки для друзей брата Тоби. Однажды на огонек зашел политический писатель и социалистический активист Леонард Вулф - милый человек, жаждавший социальной справедливости, выходец из простой еврейской семьи. Вирджинии было почти 30.

В 1912 году безумие опять охватило женщину. И тут она поняла, каким особенным человеком стал для нее тихий Леонард Вулф. Он терпеливо, как нянька, выхаживал временно помешавшуюся Вирджинию. До этого он семь лет прослужил чиновником на Цейлоне, утверждая там власть британской короны. Жизнь вдали от родины сделала этого страстного человека твердым и сильным. Любовь к Вирджинии заставила его подать в отставку. В августе 1912 года они наконец поженились, несмотря на то, что невеста призналась Леонарду в том, что он не привлекает ее как мужчина.

Детей они решили не заводить. На этом настаивал уже Леонард, по всей видимости, понимая, что его миссия - опекать жену в периоды ее полного помешательства и ребенок может стать для обоих серьезной обузой.

В 1915 году Вирджиния сошла с ума на целых два года. После написания своего первого романа «По морю прочь» она стала сомневаться в собственной писательской состоятельности. И эти мысли ввергли ее опять в пучину безумия. Леонард, со свойственной ему спокойной решительностью, увез жену в глушь - подальше от суетного Лондона. Вулф ввел четкий распорядок дня. Размеренная жизнь и спокойствие постепенно вернули Вирджинию в нормальное состояние.

Призраки прошлого

Она опять стала писать. Леонард заметил, что его жена чувствует себя душевно здоровее, когда увлеченно работает. Именно поэтому он в 1917 году приобрел печатный станок. Окружающие восприняли это как очередную блажь странной парочки.

Из-за того, что супруги теперь жили вдали от столицы, им пришлось разбираться с техникой с помощью инструкции. Но оба отличались трудолюбием, поэтому они справились. Вскоре Вулфы выпустили первую брошюру, в которой было всего два рассказа: его и ее.

Дело пошло. Постепенно супруги превратились в хозяев небольшого издательства «Хогарт пресс», которое вполне выдерживало конкуренцию с другими подобными предприятиями.

Не следует думать, что Вулфы вели отшельнический образ жизни. Наоборот - они много общались, в основном с представителями интеллектуальной элиты общества. Только в периоды «затмений» Вирджинии они оставались один на один - Леонард терпеливо ждал, когда жене станет лучше.

Вирджиния, когда была здорова, помогала супругу в его политической деятельности. И даже стала участником суфражистского движения. Миссис Вулф, хранимая любовью мужа, в 1925 году выпустила роман «Миссис Деллоуэй», в 1927 - роман «На маяк». Эти книги сделали ее выдающейся писательницей. Премии и звания буквально посыпались на женщину.

Но Вирджиния сторонилась шумной известности. Деньги, пришедшие со славой, позволили супругам переехать обратно в Лондон. Успех благотворно сказался на психике Вирджинии.

До начала Второй мировой войны все шло более-менее гладко. Но, когда Европу начала поглощать «коричневая чума», а фашисты принялись бомбить любимый Вирджинией Лондон, так тщательно организованная Леонардом для семьи стабильная реальность покачнулась.

Супруги в страхе перед бомбардировками переехали в загородный дом. Там Вирджинию начали посещать видения из прошлого: ссоры с отцом, голос матери, умершие брат и сестра.

18 марта 1941 года Вирджиния Вулф, по всей видимости, пыталась утопиться. Она пришла с прогулки насквозь мокрая, но соврала, что упала в канаву. Через 10 дней она осуществила свой замысел: утопилась в реке, оставив мужу трогательное письмо.

Леонард пережил жену на 28 лет. Не пытался уйти от мира. Занимал видные должности в СМИ и даже был влюблен в замужнюю женщину. Но новой семьи так и не создал. Умер бездетным в возрасте 88 лет, в 1969 году.

Мария КОНЮКОВА





Если вам понравилась статья, поделитесь пожалуйста ей в своих любимых соцсетях:
На Главную сайта "Загадки истории"

Главные рубрики сайта "Загадки истории"


Предыдущая     Женщина в истории