Торпеда по имени Хеди

Судьба голливудской звезды Хеди Ламарр больше напоминает сюжет полуфантастического фильма, чем историю из реальной жизни. Еще бы: эта красивая женщина снималась в кино в Европе, сбежала от фашизма в США, превратилась в звезду Голливуда, стала автором изобретения, которое легло в основу сотовой связи, шесть раз была замужем и умерла, когда ей было далеко за 80.

Голливудская актриса Хеди Ламарр - это один человек. Женщина. Красавица с мягкими черными волосами и прозрачными зелеными глазами. При этом она сделала так много, что не под силу даже армии мужчин.

Миниатюрные черноволосые женщины со светлыми глазами вошли в моду еще до Второй мировой. Достаточно вспомнить легендарную актрису Вивьен Ли, исполнившую роль Скарлетт О'Хара в экранизации книги Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Хеди Ламарр принадлежала к тому же типу. Только вот характер у нее был совсем другой - железный, не такой, как у вечно взвинченной и истеричной Ли.

Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в 1914 году в Вене, в еврейской семье. С детства она купалась в роскоши. Отец ее управлял банком. Мать была пианисткой.

Единственная дочь богатых и благополучных родителей, Хеди Кислер отличалась независимым, бунтарским характером. Несмотря на то, что она ни в чем не знала отказа, Хеди в 16 лет ушла из дома и поступила в театральную школу. Подобный выбор профессии не порадовал ее отца. Родитель-то отлично знал: его девочку отличают блестящие способности к точным наукам.

По крайней мере, папаше удалось выдать дочь замуж за, так сказать, нужного человека. В 1933 году Хеди стала супругой фабриканта оружия по имени Фриц Мандл. В том же 1933-м в судьбе красавицы произошло еще одно знаменательное событие. Она снялась в чехословацко-австрийском фильме «Экстаз».

Кислер исполнила в нем роль молодой жены пожилого человека. В этой картине актриса впервые в истории непорнографического кино снялась обнаженной. Мало того - в одной из сцен она имитировала оргазм. В ряде стран «Экстаз» запретили. Ленту часто показывали с купюрами. До «Экстаза» актриса снялась еще в паре-тройке фильмов. Но слава к ней пришла вместе с ролью именно в этой картине.

Герр Мандл обивал пороги кинопрокатчиков - он хотел изъять все копии фильма. Но влияния не хватило - «Экстаз» шел в кинотеатрах Европы.

А Хеди? Хеди почивала на лаврах и совершенно не могла понять, из-за чего так тревожится ее супруг.

Мандл торговал новейшими системами вооружения - продавал их Германии в нарушение Версальского договора. Еврей по национальности, он снабжал оружием Гитлера. До поры до времени фюрер не брезговал сотрудничеством с представителями нации, которую он собирался истребить полностью. И алчный бизнесмен Мандл тоже брезгливостью не отличался.

Как известно, собственных мечтаний стоит опасаться, потому что они обладают свойством сбываться. Мечты Хеди о сытой жизни в поместье миллионера сбылись. Но только супружество не принесло ей никакой радости. Вскоре она поняла, что мужа не любит. Его деньги не могли согреть душу умной женщине - она чувствовала, что способна зарабатывать самостоятельно. Светская жизнь, с ее однообразными разговорами, нагоняла тоску.

Несколько разгоняло скуку... участие в технических совещаниях. Мандл брал жену на такие мероприятия, чтобы похвастаться красавицей-супругой перед партнерами. Все думали, что Хеди выполняет декоративную роль. Отнюдь - женщина с живейшим интересом слушала научные дискуссии. И главное, в большинстве случаев понимала, о чем речь.

Информация, которую доносили до Хеди знакомые и партнеры мужа, привела ее к простому выводу: из Европы надо бежать, чтобы спасти свою жизнь. И Хеди ускользнула из мужниного замка. По легенде, она вышла через черный ход, переодевшись в платье горничной... При этом «горничная» не забыла надеть все драгоценности, которые ей подарил любящий супруг.

Шел 1937 год. Европа еще не полыхала огнем войны. А Хеди уже ехала в Америку на пароходе «Нормандия». Многие звезды европейского кино прошли все круги ада, прежде чем их признали в Голливуде. Но только не Кислер. Весть о том, что раскрепощенная звезда «Экстаза» едет в США, быстро дошла до Луиса Майера - одного из основателей компании «Метро-Голдвин-Майер». И он прибыл прямо на пароход, чтобы подписать с Хеди выгодный контракт. Хитрый Майер поставил жесткое условие: актриса должна была взять псевдоним. Бизнесмен понимал: фамилия Кислер ассоциируется с весьма эпатажным фильмом, который шокировал пуритански настроенных американцев. Вот ловкий Луис и решил, что те, кому надо, узнают Хеди и так; а те, кто не имеет представления об ее роли в «Экстазе», примут красавицу, так сказать, с чистого листа. Новое имя Хеди дали в честь Барбары Ла Марр - бывшей фаворитки Майера, умершей от передозировки наркотиков.

И Майер не прогадал. Американцы обрадовались появлению артистки, похожей на любимую всеми Вивьен Ли.

Съемки шли непрерывной чередой. Сегодняшнему российскому читателю ничего не скажут названия картин, в которых принимала участие новоявленная Ламарр. Гораздо интереснее тот факт, что в общей сложности актриса заработала в Голливуде 30 миллионов долларов. Последний раз она снялась в 1958 году: ослепительная Хеди хотела, чтобы мир ее запомнил молодой и красивой.

В принципе, Голливуд знал многих успешных актрис, которым платили и платят астрономические гонорары. Но карьера Хеди в 1940-х сделала такой виток, от которого до сих пор темнеет в глазах.

Никому и в голову не могло прийти, что красивая женщина что-то понимала в научных разговорах, которые вели коллеги и партнеры ее первого мужа. А она понимала. И воспоминания об этих разговорах всплыли после того, как в 1940 году немцы потопили корабль, на котором было более семи десятков детей.

Хеди всей душой ненавидела фашизм. И она решила помочь тем, кто с ним боролся. Ей пришла в голову вот какая идея.

В то время радиоуправляемым торпедам сообщали сигналы на одной частоте. Именно поэтому враг легко мог перехватить «морскую бомбу» или перенаправить ее туда, куда надо ему. Но если использовать на передатчике случайный код и синхронизировать его с частотой приемника, то передача информации станет безопасной.

С этой идеей актриса пришла в американский Национальный совет изобретателей. Над красоткой посмеялись и посоветовали ей использовать свое прекрасное личико для рекламы облигаций оборонного займа. Хеди Ламарр послушала совета... и собрала около 7 миллионов долларов! Тут надо учесть, что некоторые богачи выкладывали по 25 тысяч долларов за поцелуй звезды.

Но Хеди не останавливалась. Вскоре на одной из вечеринок она познакомилась с композитором-авангардистом Джорджем Антейлом. И каким-то образом смогла его убедить в плодотворности собственной идеи. Теперь у Ламарр был союзник. Вдвоем они доработали изобретение. Единственным доступным средством для экспериментов стало механическое пианино, которое они и использовали.

В 1942 году изобретение Хеди наконец-то запатентовали! Но при этом тут же засекретили и положили под сукно на долгие годы. Антейл умер в 1959-м, так и не дожив до славы.

Только в 1990-е годы, когда такое понятие, как «широкополосный сигнал», стало расхожим в научных кругах, почти нереальная история Хеди стала достоянием общественности. Сегодня изобретение Ламарр используется в сотовой связи и системах Wi-Fi.

В 1997 году актриса получила награду фонда Electronic Frontier. В ответ на сообщение о награждении Хеди заявила: «Самое время». И не пошла на церемонию, сказав: «Не подумайте, что я плохо выгляжу - я просто не хочу никого видеть». После, в общей сложности, шести неудачных замужеств Ламарр, по всей видимости, устала от жизни.

Награду за мать получил ее сын. Хеди Ламарр умерла в 2000 году в доме престарелых: за долгую жизнь она умудрилась промотать свое несметное состояние.

Сегодня сын актрисы и изобретательницы владеет магазином телефонов в Лос-Анджелесе. По иронии судьбы, в этих устройствах используют технологию, изобретенную его мамой.

Ольга СОКОЛОВСКАЯ