Поющая сердцем

Великий русский бас Федор Шаляпин плакал, слушая пение другой великой русской певицы - Лидии Руслановой. И вся ее жизнь была похожа на русскую песню - с ее ощущением воли, простора, с невыносимыми страданиями и надеждой на конец мучений...

Лидия Русланова и Федор Шаляпин были земляками: оба с Волги, он - из Казани, она - с Саратовщины. Люди, выросшие на просторах главной реки России, с детства помнили прекрасные песни, которые пели в деревнях. Ведь народная музыка сопровождала и скрашивала жизнь людей и в будни, и в праздники.

Лидия Русланова родилась в 1900 году в крестьянской семье в Саратовской губернии. Родители нарекли будущую звезду вовсе не «аристократическим» именем Лидия, а простонародным - Агафья. Фамилия ее по отцу была Лейкина.

Вскоре отца забрали на Русско-японскую войну... Много лет спустя Русланова вспоминала, что проводы кормильца семьи стали, как ни парадоксально, одним из ее первых ярких музыкальных впечатлений. Она на всю жизнь запомнила, как бабка голосила, цепляясь за телегу, которая увозила отца. Маленькая Агаша потом часто просила бабушку:

- Повопи, баба, по тятеньке...

И бабушка заводила:

- Ой, на кого ж ты нас, ясный сокол, покинул...

И Агаше слышалась в ее словах не столько боль, сколько музыка.

Когда девочке было шесть лет, скончалась мать, надорвавшись на тяжелой работе на кирпичном заводе. Агаша пыталась развлекать умирающую женщину: пела и плясала перед ней, пока та еще могла что-то воспринимать.

А потом беды посыпались на семью. Пришло уведомление о том, что отец пропал без вести. Агаша с бабушкой стали ходить по деревням с сумой - попрошайничать. Уже тогда семью кормил талант девочки: она пела перед сердобольными соотечественниками. Бабушке, собиравшей деньги «на сироток», неплохо подавали.

После смерти бабушки троих детей Лейкиных удалось пристроить в разные приюты. Агашу, как способную девочку, взяли в более-менее приличное сиротское учреждение: там даже был собственный хор. Только вот с простонародными именем и фамилией пришлось расстаться: в тот приют не брали детей из низших сословий. Так Агафья Лейкина и стала Лидией Руслановой. Только отчество оставили подлинное: Андреевна.

Приют, где Лидия теперь жила, был при церкви. И неудивительно, что вскоре она стала петь в хоре. Теперь весь Саратов стекался в собор послушать Сироту - такой «сценический псевдоним» теперь носила Русланова.

Драматург Иосиф Прут, одногодок Руслановой, слышал ее пение еще в 1908 году. Оно произвело на него такое неизгладимое впечатление, что он годы спустя написал:

«В полной тишине величественного храма, на угасающем фоне взрослого хора возник голос. Его звучание все нарастало, ни на мгновение не теряя своей первоприродной чистоты. И мне показалось, что никто - и я в том числе - не дышал в этой массе народа. А голос звучал все сильнее, и было в нем что-то мистическое, нечто такое непонятное... И я испугался, соприкоснувшись с этим волшебством, задрожал, услышав шепот стоявшей рядом монашки: "Ангел! Ангел небесный!.." Голос стал затихать, исчезая, он растворился под куполом храма, растаял так же неожиданно, как и возник».

На паперти той же церкви просил милостыню одноногий солдат по имени Андрей Лейкин. Вернувшись с войны инвалидом, он не нашел в себе сил вернуться в семью. Дочь делала вид, что не узнает его: тех, кто имел родственников, выгоняли из приюта. Но вскоре отец Лидии скончался.

Следующим несчастьем в цепи неудач, преследовавших певицу, было рождение в 1917 году сына, который умер, не прожив и месяца. Муж Русланову бросил...

Так она опять осталась одна. Вернее, не одна, а «наедине» со своим великим талантом.

Надо сказать, что талант ее заметили. И даже попытались устроить в консерваторию. Специалисты узрели в Сироте дар оперной певицы. Но Русланова сама ушла из высшего учебного заведения. Она поняла: ее призвание - народная песня. И петь она может лишь душой, как чувствует, а не в соответствии с классическими канонами исполнения.

Во время Гражданской войны Русланова много пела перед войсками. И солдаты, затаив дыхание, слушали «Когда б имел златые горы», «Светит месяц», «Очаровательные глазки».

В начале 20-х годов прошлого века Русланова начала меняться. То есть в ее внешности мало что изменилось, разве что лапти, в которых она выходила на сцену, сменились кожаными сапожками. Перемены происходили совсем в другой области.

У певицы появились знакомства в кругу деятелей культуры. Из деревенской девочки, наделенной от природы талантом, она стала стремительно превращаться в столичную звезду, которая просто исполняет народный репертуар.

Теперь ее крестьянские одежды стали чисто сценическим костюмом. В биографии Руслановой был смешной - и очень показательно характеризующий артистку - эпизод. Как-то она вышла к публике в наряде боярыни: в дорогой душегрейке, отороченной хорошим мехом. Но практически сразу поняла: публика готова воспринимать ее лишь в образе крестьянки. Эту «роль» Лидия Андреевна сохранила за собой до конца жизни.

В реальности она с каждым днем становилась все дальше от среды, из которой вышла. И неудивительно: от природы одаренный и восприимчивый человек, Русланова много занималась самообразованием и старалась общаться с людьми, которые были ее интеллектуально выше и изначально принадлежали к другому кругу. Еще в голодные 1920-е годы Лидия Андреевна скупала редкие издания книг, которые в те дни можно было приобрести за бесценок. В то же время она положила начало своим коллекциям живописи и драгоценностей - гонорары позволяли.

Вторым ее мужем стал сотрудник ВЧК. В 1929 году певица развелась с ним и вышла замуж за конферансье Михаила Гаркави. Так она окончательно укрепилась в круге советской культурной элиты.

В 1930-е годы уже никто не мог умалить места, которое заняла Русланова на советской сцене. Ее роль была особой: правители государства рабочих и крестьян поощряли любовь к народной песне. И до поры до времени прощали ей то, что она стала эдакой барыней-крестьянкой. О богатствах певицы ходили легенды. Как почти у всех, кто в ранние годы познал нищету, у Руслановой в дни зрелости появилась неуемная страсть к стяжательству. Простой человек, много повидавший на своем веку, она не верила в деньги (и небезосновательно). И покупала картины, золото, драгоценные камни...

В войну Русланова, не щадя себя, давала концерты перед бойцами на фронте - по три концерта в день.

В 1942 году под Волоколамском она познакомилась с генерал-майором Владимиром Крюковым, приближенным Жукова, вдовцом, который после смерти жены остался с пятилетней дочерью.

Про Русланову говорили разное, но ее большую с любовь с Крюковым, который стал ее четвертым мужем, никто не оспаривал. Девочку Риту Крюкову Русланова воспитала, как своего ребенка...

Но злая судьба настигла Русланову во второй раз - после нищего сиротства: в 1948 году и Лидию, и ее супруга арестовали. Сталин после войны решил: Георгий Жуков, «маршал Победа», как его звали в народе, свое дело сделал. Начали помаленьку арестовывать его соратников, взяли Крюкова. А заодно и Русланову - чтоб не поднимала шума на всю державу.

Лидия Андреевна во время следствия не признала себя виновной. Вскоре стало ясно: преследователей живо интересует не то, как она предала Родину, а место, где она прячет коллекцию драгоценных камней, которую слуги закона не смогли найти при обыске в ее квартире. Русланова рассказала, где лежат бриллианты и изумруды, и... вскоре оказалась в Тайшетлаге.

Ее часто перевозили из лагеря в лагерь: боялись, что заключенные объединятся вокруг харизматичной и сильной певицы. И с баржи, шедшей по Лене, доносились великие русские песни. Те самые, которые в исполнении Руслановой заставляли плакать огрубевших в боях солдат и офицеров.

- Русланову переводят, - шептались зеки.

Когда она оказалась в тюрьме, начальство не раз просило ее дать концерт для руководства. Певица отвечала:

- Соловей не поет в клетке.

За это ее не раз бросали в карцер: за время заключения она перенесла несколько воспалений легких...

В 1953 году - после смерти Сталина - Русланову и Крюкова освободили. Владимир прожил после тюрьмы всего шесть лет.

Лидия Русланова скончалась в 1973 году, обласканная властью, облеченная славой, любимая всем народом.

Сегодня из ее репертуара мы лучше всего помним незамысловатую шуточную песенку «Валенки», которая в исполнении Руслановой стала рассказом о любви, которая не знает преград.

Марина КОНЮКОВА