Что осталось за кадром

Она гордо носила звание главной красавицы СССР, супруги гениального режиссёра и любимой актрисы Сталина. Всю жизнь Орлова играла молоденьких девушек, но её выдавали глаза. У неё был взгляд много пережившей женщины с непростой судьбой…

Любовь Орлова постоянно стремилась «выпрямить» свою биографию, создавала легенды о себе ещё при жизни. После её ухода это стали делать благодарные поклонники — биографы, сценаристы, режиссёры. Какой же она была на самом деле?

Тонкие пальцы летали по клавишам рояля. За инструментом сидела изящная, неземная девушка: светлое шифоновое платье с поясом, обхватывающим осиную талию, белые, забранные наверх волосы, грустные глаза… Мелодия звучала безукоризненно, хотя мысли витали далеко-далеко. Девушка не смотрела на экран: каждую сцену она помнила с точностью до секунды, до малейшего жеста актрисы, которую ненавидела. Ненавидела всей душой, потому что на её месте должна быть она, Любаша. Но пока Любаша занимала место тапера в душном прокуренном кинозале и аккомпанировала немому чёрно-белому фильму.

В зале сидели рабочие — потные после смены, плюющие на пол, лузгающие семечки. Они без перерыва курили, нецензурно ругались и громко гоготали над любовными сценами. Более унизительной обстановки для высокодуховной девушки, мечтающей об актёрстве, и представить нельзя. Но деваться было некуда, приходилось терпеть.

После революции она, аристократка, кровная родня графа Льва Толстого, оказалась на обочине жизни. Помочь ей подняться наверх мог только мужчина — это Любаша понимала. И прекрасный принц явился ей в лице агронома Андрея Берзина — успешного, богатого, с отдельной квартирой. И пусть ей всего 24, а он на десять лет старше. Супруг вытащил Любашу из той помойки, в которой она была вынуждена существовать.

Началась сытая, размеренная и… одинокая жизнь. Муж сутками пропадал на работе, а она тратила его деньги — на себя, любимую. Поскольку эпоха фитнес-центров и спа-салонов ещё не наступила, а совершенствовать своё тело Любаша очень хотела, она записалась в частную хореографическую школу. Так в её кармане появилась и осталась на всю жизнь верёвочка длиной 43 см — именно таким был обхват её талии. Любаша каждый день её измеряла, а если обнаруживала отклонение хотя бы на сантиметр, сразу садилась на жёсткую диету. Нужно отдать ей должное: до конца своей жизни она ни на грамм не поправилась.

Вскоре её мужа арестовали, а у Орловой после перенесённого потрясения появилась болезнь — чувствительность к свету. С тех пор спать она могла только в абсолютно тёмном помещении.

Мечты о карьере актрисы привели Любашу в хор, кордебалет и даже кино, где ей доверяли только крохотные эпизодические роли. Ей уже за 30, а слава все не приходила. Хорошая косметика и умело подобранная одежда помогали скрыть возраст, но нужно было срочно принимать меры. От кого-то из знакомых Орлова услышала о режиссёре Григории Александрове, который собирался снимать музыкальный фильм и искал актрису на главную роль.

Орлова решила устроить постановочное свидание с Александровым в лучших традициях чёрно-белых голливудских фильмов. Она попросила свою подружку Лидочку, лично знавшую Александрова, пригласить его на чай. Конечно, чай Александрову пришлось пить не с Лидочкой, а с Орловой. Режиссёр произвёл впечатление на начинающую актрису: высокий, отлично сложенный, обаятельный. Но и Любаша подготовилась к свиданию… История умалчивает, что произошло в тот вечер, но после него главная роль была в распоряжении Орловой, как и сердце советского режиссёра. На съёмках в Гаграх она открыто с ним флиртовала, не стесняясь присутствия его жены и маленького сынишки. Когда фильм «Весёлые ребята» вышел на экраны, Александров оставил семью и женился на Орловой, новой звезде советского кино.

Эта картина даже была показана в США под названием «Москва смеётся» и удостоена приза Венецианского кинофестиваля. Сам Чаплин восторженно отозвался о фильме: «Александров открыл для Америки новую Россию!». Такой же успех ждал и ленту «Весна».

Жизнь Орловой засверкала всеми цветами радуги: фото на обложках журналов, интервью, толпы поклонников, сумасшедшие гонорары, дорогие туалеты. А ещё — заграничные командировки, дружба с богемой Голливуда (Чарли Чаплин, Марлен Дитрих, Федерико Феллини и Джульетта Мазина) — обо всём этом обычная женщина могла лишь мечтать.

Впрочем, сначала советские критики «Весёлых ребят» не одобрили, назвав фильм слепком с голливудских мюзиклов. Возможно, так и было, ведь Александров три года до этого жил и работал в Голливуде. Но он взял от западного кино всё лучшее и адаптировал к советским реалиям. Если бы не строгая цензура, в образе Анюты в цилиндре наш неискушенный зритель узнал бы голливудскую звезду, «голубого ангела» Марлен Дитрих, снимавшуюся в таком же образе. Позже в фильме «Цирк» Орлова снимет с головы чёрный парик и останется блондинкой: половина головы чёрная, а половина платиновая — это тоже кадр из фильма с участием Марлен.

Современники вспоминают, что Александров был недоволен внешностью Орловой. Фигура его ещё более-менее устраивала, но лицо… И гениальному режиссёру пришла в голову мысль сделать из Любаши отечественную версию Дитрих. Подобно Пигмалиону, он лепил свою советскую Галатею, не пренебрегая даже опасными в то время пластическими операциями. «Она преображалась на экране, а в жизни была совсем другой, — рассказывали журналистам племянницы актрисы. — Маленького роста, худощавая, невзрачная, но он так умел её снимать, что она казалась выше. Красавицей её сделал Григорий Васильевич».

Так что же, все усилия потрачены впустую, и «Весёлые ребята» обречены годами пылиться на полке? Выручил друг Александрова: он показал фильм Максиму Горькому, а тот — самому Сталину. Во время просмотра «отец народов» много смеялся, а после фильма сказал: «Отдохнул — словно в отпуске побывал!». Это был зелёный свет для «Весёлых ребят». А после выхода «Цирка» Сталин, кивнув на Орлову, сказал Александрову: «Смотрите, не обижайте её. Обидите — мы вас расстреляем!». У Александрова мурашки по спине пробежали. Пошутил ли?

…На знаменитой даче Орловой и Александрова в посёлке Внуково горел свет. Двое мужчин тихо, чтобы не потревожить покой хозяйки дома, о крутом нраве которой ходили легенды, постучали в дверь. Открыла прислуга. На её немой вопрос один из визитёров прошептал: «Григорий Васильевич хотел обсудить сценарий». И они были допущены в святая святых.

Вокруг царила роскошь. «Эту землю, целый гектар, Александров получил за «Весёлых ребят». Любаша наняла шведского архитектора, он спроектировал дом специально под неё», — объяснил один гость другому. Он уже был здесь пару месяцев назад на показе «Весёлых ребят» — в личном смотровом зале хозяев, расположенном на цокольном этаже. Там ещё стоит прекрасный рояль, в углу комнаты большой камин. Второй этаж разделён на две половины — женскую и мужскую. Женская — будуар с камином, ванной и туалетом — это территория Орловой. Мужская — кабинет Александрова с умывальником и камином. Туда прислуга и проводила гостей. На втором этаже — танцевальная терраса, но на ней так никто никогда и не танцевал. Внизу — кухня и комната для прислуги. В доме была своя котельная и роскошь по тем временам — личный телефон. Тяжёлые портьеры, антикварная мебель, ковры — всё впечатляло. Но самое поразительное — этот огромный дом предназначался только для двоих. В нём не было ни единой лишней кушетки или дивана, где мог бы переночевать случайный гость.

Александров встретил коллег радушно, тут же принялись горячо обсуждать подробности будущего фильма. Разговор растянулся на два часа. Всё это время на своей половине дома Любовь Орлова тщательно гримировалась: несколько слоёв пудры, накладные ресницы, помада. И всё это только для того, чтобы всего на минуту показаться перед гостями и произнести свою театральную фразу: «Господа, через пять минут Григорию Васильевичу пора ужинать!»…

В воздухе повисла пауза. Гостям Орлова даже чаю не предложила. Им пришлось встать, извиниться и покинуть знаменитый дом. Самовлюбленные эгоисты — так называли Орлову и Александрова родственники и знакомые. А Любашу за глаза даже прозвали «гадиной».

Её назвали Любовью. А знала ли она, что такое любовь?… Эта женщина не любила людей, гостей и друзей. Она никого не любила. Её боялись, и это Орлову вполне устраивало. Что же нашёл в ней Александров?

Актрису и режиссёра объединяло стремление срежиссировать свою семейную жизнь. Всё как на экране. Вот Любовь Петровна спускается в гостиную к чаю. На ней французский шёлковый пеньюар, из-под которого иногда как бы ненароком выглядывает маленькая ножка. Макияж безупречен, как и её манеры. Григорий Васильевич, в пиджаке и галстуке, уже сидит за столиком. Он откладывает газету, встаёт, чтобы галантно придвинуть жене стул. Разговор на главную тему — о работе. После чаепития они расходятся по своим территориям. Всегда на «вы», всегда в разных спальнях. Идеальные, аристократические отношения!… Но так казалось лишь со стороны. На самом деле и у этой безупречной семьи был свой скелет в шкафу.

Любовь Петровна всю жизнь скрывала интимную тайну великого супруга. Дело в том, что в сексуальном плане его привлекали не только женщины. Зато Любаша держала супруга на крючке. Её всё устраивало. От редких супружеских отношений Орлова несколько раз беременела. Она свято верила, что беременность омолаживает женщину, но детей иметь никогда не хотела, поэтому всякий раз делала аборты, которые в то время были подпольными и опасными для жизни. Однажды журналист задал ей бестактный вопрос: не жалеет ли актриса о том, что так и не испытала радости материнства? Острая на язык Орлова ответила: «Ещё как испытала. Мой Гриша сто очков любому младенцу даст». Да и какие дети могут быть? Разве среди гастролей, съёмок, поездок в Париж за перчатками и модными платьями есть место мокрым пелёнкам и детскому плачу? Фаина Раневская, подтрунивая над страстью Орловой к роскоши, как-то заметила: «Шкаф Любови Петровны так забит нарядами, что моль, живущая в нем, никак не может научиться летать!».

Орлова заставила супруга разорвать отношения с его единственным сыном. Даже когда умерла первая жена Александрова, при живом и весьма обеспеченном отце мальчик попал в детский дом. Дуглас, названный так в честь американского друга Александрова, получил отличное образование и стал талантливым оператором. Но Орлова сделала всё, чтобы на «Мосфильме» он не работал. Александрову пришлось втайне от жены устроить его оператором в КГБ. Когда Дугласа не стало (он умер от инфаркта в 53 года), Александров даже не присутствовал на похоронах единственного сына.

Любовь Орлова была в советском кино «Золушкой наоборот». Имея дворянское происхождение, она всю жизнь играла простых советских девушек — почтальонш, домработниц, ткачих. К каждой роли она тщательно готовилась. Так, перед съёмками фильма «Волга-Волга» актриса несколько дней разносила по домам почту, а перед съёмками «Светлого пути» три месяца проработала в научно-исследовательском институте текстильной промышленности.

Интересный факт: ни в одном фильме вы не увидите крупного плана рук Орловой. В ней всё было прекрасно, кроме пальцев — она отморозила их во время революции. Любочка с сестрой ухаживали за коровой, а по утрам таскали тяжёлые бидоны на московский рынок. Вот почему советская кинодива на фотографиях прятала руки в карманы или за спину, а в обычной жизни всегда носила перчатки.

К светобоязни у Орловой вскоре добавилась гераскофобия — боязнь старости.

Она слишком поздно пришла в профессию и не успевала насладиться лучами славы. Дорогие кремы, особые диеты, серия пластических операций (которые оплачивал Чарли Чаплин) не могли остановить «работу» времени. Орлова старела ещё быстрее. Александрову было всё сложнее и сложнее её снимать: требовался многочасовой грим, постановка света, трудоёмкая операторская работа. В фильме «Скворец и Лира» Орлова играла 20-летнюю девушку, когда ей уже исполнилось 72 года. Посмотрев кинокартину, Любовь Петровна поняла, что её актёрская карьера кончилась. По её просьбе фильм сняли с проката.

Игра перед камерами, игра дома. Постоянный стресс. У неё не было подруг, детей, она не могла пойти к психотерапевту. Спасение от гнетущей действительности Орлова нашла в алкоголе, к которому очень быстро пристрастилась. Пила всегда одна — крепкие напитки в больших количествах. Поползли слухи… Всю эту вакханалию прекратил Александров — раз и навсегда. Каким именно способом — неизвестно. Возможно, пригрозил ей разводом или отказом снимать. Орлова рассталась с пагубной зависимостью и до конца жизни не позволяла себе больше одного бокала шампанского, да и то по большим праздникам.

В январе 1975 года санитары московской Кунцевской больницы везли на каталке в операционную самую известную свою пациентку — саму Любовь Орлову. На съёмках пожилая актриса внезапно почувствовала себя плохо.

«Смотрите, какой маленький у меня шов! А вот эти камни были у меня в почках!» — улыбалась актриса супругу, показывая прозрачную баночку. Александров держал её за руку и улыбался в ответ — из последних сил. Он-то знал, что никаких камней не было. Сразу после операции ему позвонил главврач и сообщил, что у Любови Петровны рак поджелудочной железы, последняя стадия. Актрисе диагноз решили не сообщать. А она вдруг почувствовала себя лучше и потребовала привезти в палату её балетный станок, у которого занималась каждое утро. Александров выполнил её последний каприз. Врачи и пациенты больницы с трудом выдерживали по утрам стоны — умирающая Орлова, которой на днях должно было исполниться 73 года, по полтора часа занималась у станка. Падала в обморок от боли, но вставала и заставляла себя тренироваться снова и снова… А потом поняла: это конец. «Абсолютно не боюсь умирать. Я устала жить», — призналась Орлова своей знакомой, пришедшей её навестить. В последние часы она попросила позвать в больничную палату мужа. Когда он, наконец, доехал до неё, он услышал только последнее: «Что ж вы так долго!…».

Полина ВИШНЕВСКАЯ