История — это политика, которую уже нельзя исправить.
Политика — это история, которую еще можно исправить.





Опустела без тебя Земля

Советскую эстраду 1960-x годов никак нельзя назвать бездарной. Там были и Утёсов, и Зыкина, и Эдди Рознер. Хотя была она, скорей, несколько однообразной…

В середине 1950-х наступила хрущёвская оттепель. Люди радовались миру, отсутствию репрессий, некоторой стабильности, которую ждали столько десятилетий. Но хотелось чего-то другого-лирического, спокойного, глубокого. Не воспевающего радость жизни и оптимизм, а говорящего о личных переживаниях обычного человека. Именно об этом пела Майя Кристалинская. На сцене певица выглядела как обычная интеллигентная женщина своего времени. Советская интеллигенция сразу приняла её за свою.

Вторая дочь

Майя Кристалинская

Она появилась на свет в 1932 году. Родители боготворили девочку. Дело в том, что Майя родилась после умершей в двухлетнем возрасте сестры, которую звали так же. Сколько ни уговаривали Владимира Григорьевича Кристалинского не называть вторую дочку тем же — неудачным для семьи — именем, отец ни в какую не соглашался. Ему просто нравилось имя Майя.

И эта дочка радовала родителей с первого дня жизни. Во-первых, она от природы была очень музыкальна. Во-вторых, она проявляла способности в самых разных областях знаний. Владимир Григорьевич, математик по профессии, придумывал головоломки для разных изданий. Этим он зарабатывал на жизнь. Дочка первой разгадывала все загадки. Кроме того, у неё рано проявились способности к языкам.

Но, конечно, больше всего ей хотелось петь. Майя была солисткой детского ансамбля. Ей прочили чуть ли не оперную карьеру. Но родителей, как и многих интеллигентных людей, страшила «актёрская» карьера для дочери. «Богемная жизнь» казалась им чем-то ненадёжным, нестабильным и даже опасным. Так что пение пением, а Майя стала студенткой Московского авиационного института.

Но училась Кристалинская легко. Лекции и семинары в вузе элементарно совмещались с творчеством.

Несмотря ни на что, советское государство направило одарённую вокалистку Кристалинскую по распределению в Новосибирск. Девочку из культурной московской семьи для начала поселили в «красном уголке»: мест в общежитии не было. Майя и сама не помнила, как уехала из Сибири. На неё даже завели уголовное дело: побег из «мест распределения» тогда считался преступлением. Слава богу, удалось избежать ареста и остаться в Москве. И даже вступить-таки на столичную инженерную стезю. Но всё больше хотелось петь…

Путь на эстраду

Участие в самодеятельности привело Майю в солистки ансамбля «Первые шаги», которым руководил композитор Юрий Саульский. Кристалинская успешно выступила на Всемирном фестивале молодёжи и студентов в 1957 году. Стало ясно: ей светит карьера звезды эстрады.

Пока радио сотрясали духоподъёмные марши, Майя своим пением трогала самые заветные уголки сердец и душ.

Но столь блестящее начало карьеры не могло не раздражать. В том же 1957 году в газете «Советская культура» появилась разгромная статья «Музыкальные стиляги». В ней шла речь о коллективе под управлением Саульского. Естественно, участники ансамбля ничего общего не имели с представителями гонимого тогда молодёжного течения. Но материал в СМИ заказал тогдашний «главный джазмен всея Советского Союза», Александр Цфасман, который боялся молодых и популярных конкурентов. Коллектив прекратил своё существование. Но на Кристалинскую нападать было уже поздно. Её заметил другой известный советский джазмен — Эдди Рознер. И сделал её солисткой своего ансамбля.

Майя ушла из инженеров. Теперь она могла всю себя посвятить искусству. Советская эстрада 1960-х годов жила во многом «под знаком Кристалинской». Без неё теперь не обходились «Голубые огоньки» на Центральном телевидении. В 1966 году её признали лучшей певицей страны.

Вместе с Майечкой (так её называли даже те, с кем певица не была знакома) люди пели «Опустела без тебя земля…», «Мы с тобой два берега», «А за окном то дождь, то снег»…

Но говорить о том, что жизнь певицы складывалась безоблачно, нельзя. Кроме того несчастного распределения в Сибирь и статьи в «Советской культуре», в жизни Кристалинской постоянно происходили неприятности. В 1957 году она вышла замуж за будущего писателя-сатирика Аркадия Арканова. Брак не продержался и года.

В 1962-м, на самом взлёте карьеры певица заболела лимфогранулематозом — тяжёлым онкологическим заболеванием. Спасти жизнь ей удалось. Но врачи советовали Майе бросить петь. Она ответила: «Лучше убейте сразу». Теперь её скромные сценические наряды всегда украшал кокетливый шейный платочек, под которым певица скрывала следы лечения. А лечиться приходилось часто. После курсов антираковой терапии певица упорно выходила на сцену. Иногда поредевшие от сеансов химиотерапии волосы тоже приходилось скрывать под платком. Но это не становилось препятствием для выступлений. Майя понимала: сцена — главное в её жизни. Свою болезнь она научилась воспринимать как грустную неизбежность, как печальное «приложение».

Да, нездоровье не останавливало Кристалинскую — она была готова петь и петь для своих слушателей. Не очень красивая, но обаятельная, с нежной манерой вести себя и мягким, проникновенным тембром голоса, она буквально завораживала поклонников. Ей на сцену несли огромные букеты.

Но несмотря на популярность, Кристалинская никак не могла устроить личную жизнь. Любовь пришла, когда ей было уже за 30. В гостях у друзей Майя познакомилась с известным московским архитектором Эдуардом Барклаем. Он был на 7 лет старше Кристалинской. И слыл светским львом и любимцем женщин. Первое время никто не верил в глубину чувства ловеласа Барклая к певице. Но сомневавшиеся ошибались. Эдуард Максимович как-то сразу принял на себя роль не только мужа, но и заботливого родителя Майи. Он занялся наблюдением за её слабым здоровьем. Следил за тем, чтобы она вовремя проходила обследования, в назначенное время принимала лекарства. Заподозрить в корыстолюбии богатого и преуспевавшего Барклая было невозможно.

Возможно, благодаря его заботам Кристалинская прожила гораздо дольше, чем в среднем живут люди при её заболевании.

Внимание и участливость искупали некоторый деспотизм и авторитарность — черты, которые были свойственны Барклаю.

Изгнание неугодных

Беда пришла с неожиданной стороны. В 1970 году главой Гостелерадио стал Сергей Лапин. И сразу начал проводить антисемитскую политику. Впрямую, конечно, начальник не мог сказать: я-де не люблю лиц с еврейской кровью, и нечего им делать на нашей советской эстраде. Именно поэтому кампания по удалению евреев из рядов советских артистов проводилась «аккуратненько». В начале 1970-х с телеэкранов исчезли Лариса Мондрус, Вадим Мулерман, Аида Ведищева и другие исполнители с семитскими корнями. В творчестве каждого из них Лапин и его подручные нашли к чему придраться.

На Кристалинскую «наехали» за песню «В нашем городе дождь», исполненную на новогоднем «Голубом огоньке»: певица-де пропагандирует грусть. И не место ей в нашем обществе, где недопустимо никакое настроение, кроме железобетонно оптимистического. И Майя, как будто по мановению волшебной палочки, исчезла с телеэкранов. Ей также запретили выступать в столичных городах. Теперь певица Кристалинская разъезжала с гастролями по областным клубам. Как ни странно, это её как будто не особенно тронуло. Заработать удавалось. Да и Барклай был далеко не самым бедным человеком. Их семью окружали друзья. Кристалинская отлично понимала, сколько у неё поклонников. Так что «телевизионная опала» психологически обошлась ей сравнительно легко.

В 1974 ей даже присвоили звание заслуженной артистки РСФСР.

Жизнь шла своим чередом. Кристалинская вспомнила о том, что хорошо знает иностранные языки. И перевела на русский книгу своего кумира Марлен Дитрих — «Размышления»…

Но опять случилась беда, которая оказалась непоправимой. В 1984 году после весёлого застолья с друзьями Эдуард пожаловался на плохое самочувствие. И попросил Майю вызвать скорую. Врачи появились быстро. Но Барклая не удалось спасти. Смерть мужа абсолютно сломила Кристалинскую, которая до этого стойко переносила и болезнь, и газетную ругань, и опалу.

Певица пережила мужа чуть больше чем на год: последнее обострение болезни прекратить не удалось. Да Кристалинская больше и не хотела бороться.

На её могиле поклонники высекли: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернёшься — и опять споёшь».

Мария КОНЮКОВА







Если вам понравилась статья, поделитесь пожалуйста ей в своих любимых соцсетях:
На Главную сайта "Загадки истории"

Главные рубрики сайта "Загадки истории"


Предыдущая     Женщина в истории     Следущая