Наверное, мало кто знает, почему крестьяне на Руси почти никогда не разрезали хлебные караваи ножом. Причина была проста. В православии хлеб символизировал тело Христа, и резать его ножом считалось аморально. Вот и ломали. Зато в Европе и Америке таких норм не было, потому именно там на смену обычным ножам пришла механическая хлеборезка.

Хлеб был, есть и еще долго будет основным продуктом человечества. В XX веке его потребление существенно выросло, ибо люди перестали испытывать дефицит этого продукта. Соответственно, возросли трудозатраты и домохозяек, которым подчас требовалось разрезать не одну буханку за день. И покупка уже нарезанного хлеба для них была просто спасением.

Серьезный подход

В начале XX века США переживали экономический бум, которому в немалой степени способствовали технические изобретения. Патентное бюро не успевало оформлять свидетельства о регистрации тысяч новинок, многие из которых стали основой успешного бизнеса для их авторов. 25-летний уроженец Давенпорта Отто Роведдер тоже был технически продвинутым человеком и придумал несколько механизмов. Но, увы, заинтересовать инвесторов он не смог. И прежде чем взяться за очередную задачу, Отто стал думать, а насколько ее решение будет востребовано?! Его жена неожиданно посоветовала ему сделать машину, которая будет разрезать хлеб на множество ломтиков, дабы покупатель не тратил на это время. Идея была неплоха, и Отто спросил знакомых женщин, какой хлеб они предпочли бы купить — нарезанный или цельный?! Подавляющее большинство высказалось за нарезанный. Оставалось лишь определить толщину ломтика.

Надо отметить, что потомок немецких эмигрантов был не просто изобретателем. В свои 20 с небольшим лет он уже имел стабильный бизнес по торговле ювелирными изделиями. Роведдеру принадлежало три ювелирных лавки в городе Сент-Джозеф, штат Миссури. Но с каждым годом бизнес все больше буксовал, и Отто понял, что пора его продавать. В 1916 году он избавился от лавок, а полученные деньги решил использовать для реализации своей идеи — создания хлеборезательного аппарата. Роведдер арендовал старый склад на окраине Сент-Джозефа, где и приступил к разработке идеи.

Изобретатель знал, что нарезанный хлеб черствеет быстрее цельного. Решением стали длинные стальные «шляпы» с иглами, которые «сшивали» буханку. Однако добиться стабильной работы не удавалось, иглы выпадали и буханка рассыпалась. А следующий 1917 год и вовсе похоронил все надежды. Пожар уничтожил арендованный склад, а вместе с ним чертежи и готовые механизмы.

Только через 10 лет после пожара Роведдер сумел создать новый механизм. Причем куда более продвинутый. Он отказался от конструкции с иглами, а чтобы нарезанный хлеб не засыхал, придумал завертывать его в вощеную бумагу. В 1928 году Роведдер получил патент на «одностадийную хлеборезательную машину», после чего учредил компанию Mac-Roh Sales & Manufacturing, которая должна была заняться производством чудо-агрегата.

Спасение от банкротства

Теперь проблема была в том, чтобы убедить пекарей купить этот агрегат. Несколько владельцев пекарен, к которым обратился Роведдер, и слышать ничего не хотели. Аппарат стоил недешево, а будет ли он приносить прибыль — никто не знал. Несколько месяцев изобретатель не мог найти первого клиента, пока не обратился к приятелю Фрэнку Бенчу. Над тем нависла угроза банкротства, и терять ему уже было нечего. «Когда никто в целом мире не дал моему отцу шанса, — вспоминал сын Отто, — Фрэнк Бенч сделал это».

7 июля 1928 года хлеборезка выдала первую порцию нарезных буханок, и в тот же день вся она была продана. Нарезанный хлеб под брендом Kleen Maid вызвал интерес покупателей, и молва о нем моментально облетела город. Более того, репортажи о необычном хлебе в пекарне Бенча опубликовали сначала городские, а потом и федеральные газеты. Так, Constitutfon-Tribune сообщала, что нарезанный хлеб есть «величайший шаг вперед в хлебопекарной промышленности». После чего фраза «Лучшее, что было создано со времен нарезанного хлеба» в США стала крылатой и означала появление в Америке очередного исключительного изобретения.

Хлеборезательная машина Роведдера вызвала интерес не только у пекарей, но и у инвесторов. «Мы твердо убеждены, что реальный потенциал нарезанного хлеба далек от полного раскрытия, — заявил изобретатель в интервью журналу для пекарей New South Baker в 1930 году. — Я видел достаточно подтверждений огромной пользы для пекарей от использования изобретения. Подобные результаты могут быть получены любым пекарем в любом регионе, если он подойдет к делу правильно. Хороший хлеб, правильная эксплуатация машины, грамотная и честная рекламная кампания, основанная на опыте, — и пекарь получит бизнес гораздо успешнее того, который выстроил бы без нарезанного хлеба».

Ну а Фрэнк Бенч мало того, что избежал банкротства, но и стал самым успешным пекарем города. После установки аппарата Роведдера его продажи всего за месяц взлетели на 2000%. Все хотели покупать уже нарезанный хлеб, а не мучиться с ножом за обеденным столом.

По законам военного времени

Успех быстро дал о себе знать. В 1933 году почти у каждой крупной пекарни в США был хотя бы один аппарат Роведдера, а 80% выпекаемого в стране хлеба продавалось нарезанным. Кстати, пекарь из Сент-Луиса Густав Папендик, купив машину Роведдера, смог ее улучшить. Он разработал лучший способ заворачивать буханку, чтобы сохранить ее свежей. Папендик также подал заявку на патент и получил его.

Интересно, что благодарность к Роведдеру должны были испытывать не только пекари и домохозяйки, но и производители тостеров.

Да-да, этот аппарат для поджарки хлебных ломтиков был изобретен раньше, нежели механическая хлеборезка. Его созданием отдельные компании стали заниматься еще в 1890-х годах, но первый коммерчески удачный аппарат появился в продаже только в 1926 году. Компания Waters-Genter из Миннесоты вывела на рынок тостер Toastmaster — машину, которая поджаривала обе стороны хлеба одновременно. А Роведдер создал хлеборезку только в 1927-м.

В 1933 году компания Micro-Westco из штата Айова предложила Роведдеру продать ей патент на производство хлеборезательной машины, а также пригласила изобретателя на должность вице-президента компании по продажам. Отто согласился и до самой пенсии работал в Micro-Westco. Тем паче, что все 1930-е годы продажи хлеборезательных аппаратов только росли. Но во время Второй мировой войны этому бизнесу едва не пришел конец.

Причина не в том, что американцы разлюбили нарезанный хлеб, а в том, что Правительство США решило сэкономить бумагу. В 1943 году министр сельского хозяйства Клод Вискард инициировал запрет на нарезанный хлеб: «Процесс приготовления включает в себя обертывание хлеба бумагой. Таким образом, указ, запрещающий нарезку хлеба, направлен на сокращение использования бумаги в производстве», — и 18 января запрет вступил в силу. И пекари, и простые американцы были возмущены. Так, New York Times напечатал письмо читательницы Сью Фрестер из Коннектикута: «Я хочу, чтобы вы увидели, насколько важен нарезанный хлеб для ведения домашнего хозяйства. Мой муж и четверо наших детей всегда очень спешат по утрам — до, во время и после завтрака. Без готового хлеба в нарезке я вынуждена самостоятельно резать тосты, по два куска на каждого — то есть десять. На обед я должна нарезать как минимум 20 ломтиков — по два сэндвича каждому. Потом я готовлю тосты для себя — итого, 22 ломтика хлеба нарезаются в спешке. Выглядят они куда менее аппетитными, чем готовые ломтики из пекарни».

И уже 8 марта того же года, словно в качестве подарка американкам, правительство отменило запрет. Эффект от экономии оберточной бумаги оказался куда меньше ожидаемого.

А вот советские женщины так и не дождались в продаже нарезанного хлеба. Обожествляемый в Советском Союзе продукт всегда продавался цельными буханками и только в конце 1990-х годов появился в продаже в нарезанном виде. Конечно, аппараты для его производства были уже не роведдеровскими, а куда более продвинутыми. Такой хлеб пекут по «опарной технологии», в два этапа. После нарезки его быстро упаковывают, чтобы он не черствел.

Прохор ЕЖОВ