Недолгая счастливая жизнь

Кажется, что между двумя выдающимися людьми может возникнуть только «сверхроман», в котором они будут «сверхсчастливы». Но нет. Две большие личности, два больших таланта вряд ли будут хорошо себя чувствовать вместе. Может, потому что они больше предназначены для творчества, чем для рутины семейных будней.

Замечательной артистке Инне Гулой и великому сценаристу Геннадию Шпаликову ничто не мешало быть счастливыми. Но они были несчастливы вместе. А когда расстались - стали несчастливы поодиночке. И, самое страшное, оба покончили жизнь самоубийством. С разницей в шестнадцать лет.

Единственный фильм, который Геннадий Шпаликов в 1966 году снял сам по собственному сценарию, назывался «Долгая счастливая жизнь». Этим названием он как будто хотел предсказать себе и Инне (она сыграла в этой картине главную роль) много безоблачных лет. Но ничего не вышло.

Геннадий Шпаликов родился в 1937 году. Потерял на фронте отца. Учился в Киевском суворовском училище. Там он начал писать стихи. Ему все давалось легко. Его все любили. Он как-то с легкостью из армии перепорхнул на сценарный факультет ВГИКа. И там сразу стал звездой. Писал стихи и сценарии, по которым делали фильмы известные режиссеры. Уже в 1964 году Марлен Хуциев снял великую картину «Застава Ильича» по сценарию Шпаликова. Фильм стал манифестом поколения шестидесятников. За год до того Георгий Данелия создал трогательную и чистую картину «Я шагаю по Москве». Историю героев, встретившихся в столице, и слова к знаменитой песне создал также Геннадий.

Шпаликов обладал удивительным свойством: по природе своей он был бродягой, совершенно не заботящимся о быте человеком. Он мог недели напролет кочевать из компании в компанию. В тех творческих, как сегодня сказали бы, тусовках, много пели, много говорили о жизни и, к сожалению, много пили. Для большинства участников тех сборищ обильные возлияния стали просто одним из веселых воспоминаний о молодости. А для Шпаликова пристрастие к спиртному превратилось в болезнь. Из-за этого рухнул его первый брак со сценаристом Натальей Рязанцевой. Но даже после расставания, которое далось Геннадию тяжело, он по-прежнему чувствовал: впереди долгая счастливая жизнь. И поначалу предчувствие счастья его не обмануло.

Инна Гулая была на три года моложе Геннадия Шпаликова. И ей тоже все давалось легко. Судьба наделила ее не просто красотой. Все, кто знал Инну, отмечали: от нее как будто исходил свет. Наверное, его природой был замечательный актерский талант, который в девочке заметили еще педагоги театральной студии, где она занималась.

Более проницательные люди чувствовали в Инне не только лучезарность. Кинодраматург Наталья Фокина отмечала: «Талант Инны, который был ее тяжелым бременем и игом, порабощал и мучил ее и ее близких. Она распространяла беспокойство и дискомфорт, что потом проявилось в семейной драме Инны и Гены Шпаликова. Какая-то в ней была "черная дыра", которую с первого взгляда не угадаешь. Было что-то обманчивое в ее привлекательной внешности, бездонных выразительных глазах. В работе Инна была беспощадна к себе, не боялась быть некрасивой, морщила нос и волочила ноги».

В 1961 году Инна Гулая в фильме «Когда деревья были большими» гениально сыграла добрую и чистую деревенскую сироту, которая поверила в то, что заезжий мошенник - ее отец. После этой картины молодую актрису заслуженно стали считать звездой.

Так что у Гулой и Шпаликова было все для счастья: молодость, красота, талант, признание. Но, возможно, именно это и помешало их счастью.

Они безумно любили друг друга, гордились друг другом. Ими восхищались. Им завидовала вся творческая Москва. Шпаликов посвятил Инне пронзительные строки:

Покой еще не начатого дня,
Неясные предметов очертанья.
Я думаю, как ты вошла в меня;
В мои дела, заботы и сознанье.
Уходят в будни наши торжества;
Но по утрам хочу я просыпаться,
Искать слова и забывать слова,
Надеяться, любить, повиноваться.

Началась совместная жизнь, испытания которой они не выдержали. Шпаликов ради Инны первое время даже не пил. Он искренне пытался стать мужем и отцом семейства. Но в его любви было гораздо больше поэзии, чем реальной жизни с совместным бытом. Он не мог жить без компаний, с которыми можно было проводить дни и ночи напролет.

Ведомый творческим порывом, одолжив у кого-нибудь денег, он мог запросто взять билет и уехать на юг. Один. Инна потом искала его по всей Москве. Обзванивала знакомых и незнакомых. А потом кто-нибудь ей говорил, что Гену видели сидящим на берегу Черного моря. И взгляд его был мечтателен. Она одалживала денег и мчалась за ним.

Шпаликов стал опять пить. Как ни странно, в его случае пьянство не мешало творчеству: он создавал сценарии в любом состоянии. Мог в чужой квартире, когда захмелевшие хозяева засыпали, пойти на кухню и написать страниц десять новой истории для кино...

Такая странная жизнь еще была выносима, пока у пары не было детей. Но в 1963 году у них родилась дочь, которую назвали Дарьей. Появление ребенка испортило отношения окончательно. Инне приходилось заботиться о девочке. А Геннадия все больше тянуло в компании, в которых жена не могла быть с ним. Но не стоит, наверное, во всем винить Шпаликова. Инну все знакомые оценивали как тяжелого человека, склонного к скандалам и резким переменам настроения...

Тем временем 1960-е годы подходили к концу. Сценарии Шпаликова все меньше интересовали режиссеров и функционеров от кино. Все знали, что человек он не только пьющий, но и конфликтный, который не боится выступать против того, что ему не нравится. Даже если несправедливость вершат те, кто может решить его профессиональную судьбу.

Инне тоже почему-то перестали предлагать новые роли. Семья влачила жалкое существование на зарплату Инны в Театре киноактера. Впрочем, когда у них появлялись деньги, Инна и Гена легко их проматывали в ресторанах и на курортах - супруги не любили и не умели проводить время и отдыхать экономно...

Подобное существование доконало Шпаликова. Он ушел из семьи. И начались его скитания по друзьям. По чужим домам. В поисках денег на спиртное. Теперь ни для кого не был секретом тот факт, что Геннадий - хронический алкоголик.

Тем не менее он продолжал писать. Последний свой сценарий под названием «Девочка Надя, что тебе надо?» он отправил в Госкино 1 ноября 1974 года - в день своей смерти. Главная героиня так и не поставленной картины - рабочая девушка Надя, ставшая депутатом Верховного совета СССР. Но в какой-то момент удача покидает Надю, и та сжигает себя на городской свалке. Непонятно, на что надеялся Шпаликов, заклеивая конверт со сценарием. Наверное, ни на что, потому что в тот же вечер он повесился на собственном шарфе в одной из дач подмосковного поселка Переделкино.

Друзьям он оставил трагическое стихотворение-завещание:

Все прощание - в одиночку,
Напоследок - не верещать.
Завещаю вам только дочку
Больше нечего завещать.

Несмотря на то, что Гулая со Шпаликовым уже не жила, она крайне тяжело переживала его уход. После тридцати замечательная актриса осталась одна. С ребенком, которому она не могла быть хорошей матерью. Без мужчины, на которого она могла бы опереться. И без ролей в кино, которые могли бы поддерживать ее морально и материально.

Все последующие годы, до 1990-го, великая актриса Инна Гулая перебивалась эпизодическими ролями. Такая жизнь довела ее до психиатрической больницы, после пребывания в которой стало только хуже. Дашу воспитывала бабушка... В 1990 году Инна Гулая покончила с собой, приняв большую дозу снотворного.

Почему так сложилась судьба этой блестящей пары? Большинство знавших их говорят: они остались в 1960-х годах, в хрущевской «оттепели». Они не научились жить, мыслить и творить в новом времени. Сегодня бессмысленно спорить о том, кто больше виноват в том, что долгая счастливая жизнь не состоялась.

Еще грустнее от того, что Дарья, дочка Геннадия и Инны, после дебюта в кино как-то тоже не смогла себя найти в жизни. Оказалась не способна работать. Потеряла жилье в Москве. Сегодня Дарья Геннадьевна Шпаликова постоянно живет в одной из психиатрических больниц столицы.

Анна СЕРОВА