Без права на взаимностьКто в молодости не плакал над романом Эриха Марии Ремарка «Три товарища»? Кому не приходилось, как завороженному, смотреть на экране на прекрасную и величественную, как богиня, немецкую актрису Марлен Дитрих? Артистка и писатель слишком подходили друг к другу, чтобы их связь была гармоничной. Это известный парадокс... Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк были знакомы с 1937 года. Местом их первой встречи стало кафе в Венеции. Ремарк сам подошел к прекрасной Марлен, которая сидела за столиком с режиссером Джозефом фон Штернбергом. Тем самым Штернбергом, который сделал актрису звездой, создав прекрасный и недосягаемый женский образ в фильмах «Голубой ангел» (1930) и «Белокурая Венера» (1932)... Ремарк представился. Он также был к тому времени известен: в 1929 году вышел его великий роман о Первой мировой войне «На Западном фронте без перемен», сделавший писателя известным. Родственные души![]() Дитрих оказалась впечатлена его импозантной внешностью. Она, конечно, читала роман, написанный от лица двадцатилетнего солдата, участника боевых действий. В нем писатель отразил свой личный опыт участия в войне. Актрисе Ремарк представлялся угрюмым, побитым жизнью человеком, который небрежно относится к собственной внешности. А перед ней предстал блондин с аристократическим и одновременно мужественным лицом, чувственным ртом и низким, волнующим голосом. Он дал Марлен прикурить - зажигалка Ремарка была золотой. Каждый из них почувствовал в другом родную душу. Они были практически ровесниками: Дитрих появилась на свет в 1901-м, Ремарк - в 1898-м. Оба вышли из небогатых семей. Отец Марлен был офицером - он очень рано умер. Девочку и ее сестру воспитывала жестокая мать, которую даже родные звали «драконом». Эрих родился в семье переплетчика. Он довольно рано потерял мать. Его крестили как Эриха Пауля. Но после кончины родительницы он взял себе ее имя в качестве второго. И Дитрих, и Ремарк мечтали о всемирной славе. Оба были талантливы и чувствовали, что могут достичь многого. Оба мечтали оторваться от среды, из которой вышли, и занять место в аристократических кругах. К моменту встречи оба были небедны: она получала хорошие гонорары за роли в популярнейших кинофильмах. Он - за книги и их экранизации. И, наконец, и Дитрих, и Ремарк не принимали режим фюрера. Марлен воспринимала фашизм как нечто, сковывающее ее свободу. Ненависть Эриха к национал-социализму была гораздо осознанней и глубже. Он понимал: грядет тяжелая война (а ненавистью к кровопролитию он исполнился еще в Первую мировую); немцы с помощью пропаганды превратились в стадо тупых баранов, готовых идти за фюрером куда угодно. Так что планы на будущее у этих, еще вполне молодых людей совпадали: в гитлеровской Германии им было нечего делать. Это стало ясно обоим после того, как они проговорили до утра в том самом баре. Биографы сообщают одну пикантную подробность, которую, в свою очередь, нередко приводила в разговорах Марлен. Ремарк сразу признался ей в том, что он импотент. Сейчас уже невозможно проверить, правда это или вымысел. По словам самой же Дитрих, эта информация ее нисколько не смутила. Дело в том, что актриса всю жизнь была замужем за мелким кинодеятелем Рудольфом Зибером. В 1924 году она родила от него своего единственного ребенка - дочь Марию. После появления на свет девочки между супругами прекратились близкие отношения. Рудольф жил с другой женщиной. Марлен меняла любовников обоего пола, как перчатки: Дитрих была бисексуальна. Но духовная связь между Руди и Марлен была намного прочнее, чем все их отношения с другими людьми. Когда ей надо было бросить очередного любовника, она всегда ссылалась на оскорбленные чувства супруга. Пара так никогда и не развелась. Так что, возможно, импотенция писателя даже несколько заводила актрису. Сексуальное удовлетворение она легко находила на стороне. А мучить человека, который ей был близок душевно, а не физически, ей доставляло даже некоторое удовольствие... Они отдыхали на Лазурном берегу. С Ремарком и Дитрих были ее муж с любовницей и дочь Мария... Неверная любимая и верный другРемарк звал Марлен «Золотой Пумой». Он изнывал от ветрености и вероломства Дитрих. А она... А что она? Прекрасная хищница получала максимум удовольствия от жизни... В те годы, чтобы заглушить боль, Эрих вечерами напивался до бесчувствия... У Дитрих была одна черта, которая не гармонировала с общим складом ее натуры. Она, несмотря на легкомыслие и непостоянство, любила заниматься проблемами своих мужчин. Марлен была неверной любовницей (если у Ремарка вообще могла быть любовница), но очень верным другом. Она, к примеру, всю жизнь содержала своего мужа и его гражданскую супругу. Вот и Эриха она старательно откачивала после каждого запоя, успешно выполняя роль чуткой и заботливой сиделки. Поведение Пумы сбивало жесткого и последовательного Ремарка с толку. Почему Марлен, с одной стороны, готова за ним и в огонь, и в воду, а с другой стороны, крутит романы направо и налево - как с мужчинами, так и с женщинами? Писатель, кроме пьянства, умел избавляться от страданий еще одним способом: писательством, естественно. Свой самый известный и самый трогательный роман о любви - «Три товарища» он выпустил еще в 1936 году. Главная героиня произведения - добрая и трогательная Пат - умирает от чахотки. (В то время писатель пребывал под впечатлением от отношений со своей первой женой, которая страдала туберкулезом.) Потом Ремарка накрыло тяжелой волной отношений с Марлен. И больше в его книгах не появлялись добрые и трогательные героини. Они уступили место сказочно красивым, обаятельным и ускользающим из рук любящего мужчины хищницам. Такую женщину Эрих вывел в своем романе «Триумфальная арка», в котором он описал перипетии любви с Дитрих. Книга вышла в 1945 году. К тому моменту и писатель, и его возлюбленная с семьей уже больше пяти лет жили в США. Марлен предложили сниматься в Голливуде. И она быстренько перетащила за океан всех членов своей «семьи». Как уже было сказано, актриса была не из тех, кто предает близких людей. Богатство без счастьяТак что ужасы фашизма антифашисты Ремарк и Дитрих пережили за океаном. Эрих Мария Ремарк еще до войны стал состоятельным человеком. Он как истинный аристократ, которым он был по самоощущению, но которым не являлся по рождению, еще в Европе начал собирать коллекцию картин импрессионистов. Ее он также вывез за океан... А вот сестру писателя в Германии казнили за родство с Ремарком и антифашистские высказывания. Материальное благополучие и слава не принесли гармонии в жизнь писателя. Его совершенно измотал роман с Марлен. С вероломной и прекрасной Пумой, которая играла с ним, как хищник с добычей. Значительной частью творчества Эриха Марии Ремарка стали страстные душераздирающие письма, которые он отправлял Марлен. «Скажи мне, что ты любишь меня, - писал он ей, - люби меня, ах, люби же ты меня, разреши мне превратиться в тебя в толчках твоей крови, в непогоде твоей нежности, люби меня, растопи меня, вдохни меня, поцелуй меня, люби меня, люби меня, набросься на меня, люби меня, не отпускай меня, люби меня, люби меня, люби меня». Просьбы о любви Ремарк повторял как мантру, как заклинания. Но ничего не помогало. Пума все время ускользала. В 1951 году Ремарк познакомился с красивой и веселой актрисой Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина. Она выгодно отличалась от Дитрих тем, что неизменно была бодра. И заражала депрессивного Эриха своей жизнерадостностью. В 1958 году он женился на Полетт. Пума пришла в бешенство - добыча, с которой она успешно играла столько лет, вырывалась из ее лап... Марлен обвиняла Годдар в алчности и страсти к деньгам и драгоценностям. Так что Ремарк, по всей видимости, страдал мазохистским комплексом: его всю жизнь влекло к красивым стервам, которые причиняли ему боль... Годдар и Ремарк уехали из США в Швейцарию. Там они и прожили до смерти Эриха в 1970 году. Марлен пережила его на 22 года. Последние 13 лет она провела, практически не выходя из своей парижской квартиры, стены который были увешаны портретами любовников... Что она писала Ремарку в ответ на его послания - неизвестно. Полетт сожгла все письма Марлен Дитрих Эриху Марии Ремарку. Мария КОНЮКОВА Главные рубрики сайта "Загадки истории"
|