История — это политика, которую уже нельзя исправить.
Политика — это история, которую еще можно исправить.





Без права на взаимность

Кто в молодости не плакал над романом Эриха Марии Ремарка «Три товарища»? Кому не приходилось, как завороженному, смотреть на экране на прекрасную и величественную, как богиня, немецкую актрису Марлен Дитрих? Артистка и писатель слишком подходили друг к другу, чтобы их связь была гармоничной. Это известный парадокс...

Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк были знакомы с 1937 года. Местом их первой встречи стало кафе в Венеции. Ремарк сам подошел к прекрасной Марлен, которая сидела за столиком с режиссером Джозефом фон Штернбергом. Тем самым Штернбергом, который сделал актрису звездой, создав прекрасный и недосягаемый женский образ в фильмах «Голубой ангел» (1930) и «Белокурая Венера» (1932)...

Ремарк представился. Он также был к тому времени известен: в 1929 году вышел его великий роман о Первой мировой войне «На Западном фронте без перемен», сделавший писателя известным.

Родственные души

Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк

Дитрих оказалась впечатлена его импозантной внешностью. Она, конечно, читала роман, написанный от лица двадцатилетнего солдата, участника боевых действий. В нем писатель отразил свой личный опыт участия в войне. Актрисе Ремарк представлялся угрюмым, побитым жизнью человеком, который небрежно относится к собственной внешности. А перед ней предстал блондин с аристократическим и одновременно мужественным лицом, чувственным ртом и низким, волнующим голосом. Он дал Марлен прикурить - зажигалка Ремарка была золотой.

Каждый из них почувствовал в другом родную душу. Они были практически ровесниками: Дитрих появилась на свет в 1901-м, Ремарк - в 1898-м. Оба вышли из небогатых семей. Отец Марлен был офицером - он очень рано умер. Девочку и ее сестру воспитывала жестокая мать, которую даже родные звали «драконом». Эрих родился в семье переплетчика. Он довольно рано потерял мать. Его крестили как Эриха Пауля. Но после кончины родительницы он взял себе ее имя в качестве второго.

И Дитрих, и Ремарк мечтали о всемирной славе. Оба были талантливы и чувствовали, что могут достичь многого. Оба мечтали оторваться от среды, из которой вышли, и занять место в аристократических кругах. К моменту встречи оба были небедны: она получала хорошие гонорары за роли в популярнейших кинофильмах. Он - за книги и их экранизации.

И, наконец, и Дитрих, и Ремарк не принимали режим фюрера. Марлен воспринимала фашизм как нечто, сковывающее ее свободу. Ненависть Эриха к национал-социализму была гораздо осознанней и глубже. Он понимал: грядет тяжелая война (а ненавистью к кровопролитию он исполнился еще в Первую мировую); немцы с помощью пропаганды превратились в стадо тупых баранов, готовых идти за фюрером куда угодно.

Так что планы на будущее у этих, еще вполне молодых людей совпадали: в гитлеровской Германии им было нечего делать.

Это стало ясно обоим после того, как они проговорили до утра в том самом баре. Биографы сообщают одну пикантную подробность, которую, в свою очередь, нередко приводила в разговорах Марлен. Ремарк сразу признался ей в том, что он импотент. Сейчас уже невозможно проверить, правда это или вымысел. По словам самой же Дитрих, эта информация ее нисколько не смутила. Дело в том, что актриса всю жизнь была замужем за мелким кинодеятелем Рудольфом Зибером. В 1924 году она родила от него своего единственного ребенка - дочь Марию. После появления на свет девочки между супругами прекратились близкие отношения. Рудольф жил с другой женщиной. Марлен меняла любовников обоего пола, как перчатки: Дитрих была бисексуальна. Но духовная связь между Руди и Марлен была намного прочнее, чем все их отношения с другими людьми. Когда ей надо было бросить очередного любовника, она всегда ссылалась на оскорбленные чувства супруга. Пара так никогда и не развелась.

Так что, возможно, импотенция писателя даже несколько заводила актрису. Сексуальное удовлетворение она легко находила на стороне. А мучить человека, который ей был близок душевно, а не физически, ей доставляло даже некоторое удовольствие...

Они отдыхали на Лазурном берегу. С Ремарком и Дитрих были ее муж с любовницей и дочь Мария...

Неверная любимая и верный друг

Ремарк звал Марлен «Золотой Пумой». Он изнывал от ветрености и вероломства Дитрих. А она... А что она? Прекрасная хищница получала максимум удовольствия от жизни... В те годы, чтобы заглушить боль, Эрих вечерами напивался до бесчувствия...

У Дитрих была одна черта, которая не гармонировала с общим складом ее натуры. Она, несмотря на легкомыслие и непостоянство, любила заниматься проблемами своих мужчин. Марлен была неверной любовницей (если у Ремарка вообще могла быть любовница), но очень верным другом. Она, к примеру, всю жизнь содержала своего мужа и его гражданскую супругу. Вот и Эриха она старательно откачивала после каждого запоя, успешно выполняя роль чуткой и заботливой сиделки.

Поведение Пумы сбивало жесткого и последовательного Ремарка с толку. Почему Марлен, с одной стороны, готова за ним и в огонь, и в воду, а с другой стороны, крутит романы направо и налево - как с мужчинами, так и с женщинами?

Писатель, кроме пьянства, умел избавляться от страданий еще одним способом: писательством, естественно.

Свой самый известный и самый трогательный роман о любви - «Три товарища» он выпустил еще в 1936 году. Главная героиня произведения - добрая и трогательная Пат - умирает от чахотки. (В то время писатель пребывал под впечатлением от отношений со своей первой женой, которая страдала туберкулезом.) Потом Ремарка накрыло тяжелой волной отношений с Марлен. И больше в его книгах не появлялись добрые и трогательные героини. Они уступили место сказочно красивым, обаятельным и ускользающим из рук любящего мужчины хищницам. Такую женщину Эрих вывел в своем романе «Триумфальная арка», в котором он описал перипетии любви с Дитрих. Книга вышла в 1945 году. К тому моменту и писатель, и его возлюбленная с семьей уже больше пяти лет жили в США. Марлен предложили сниматься в Голливуде. И она быстренько перетащила за океан всех членов своей «семьи». Как уже было сказано, актриса была не из тех, кто предает близких людей.

Богатство без счастья

Так что ужасы фашизма антифашисты Ремарк и Дитрих пережили за океаном.

Эрих Мария Ремарк еще до войны стал состоятельным человеком. Он как истинный аристократ, которым он был по самоощущению, но которым не являлся по рождению, еще в Европе начал собирать коллекцию картин импрессионистов. Ее он также вывез за океан... А вот сестру писателя в Германии казнили за родство с Ремарком и антифашистские высказывания.

Материальное благополучие и слава не принесли гармонии в жизнь писателя. Его совершенно измотал роман с Марлен. С вероломной и прекрасной Пумой, которая играла с ним, как хищник с добычей.

Значительной частью творчества Эриха Марии Ремарка стали страстные душераздирающие письма, которые он отправлял Марлен.

«Скажи мне, что ты любишь меня, - писал он ей, - люби меня, ах, люби же ты меня, разреши мне превратиться в тебя в толчках твоей крови, в непогоде твоей нежности, люби меня, растопи меня, вдохни меня, поцелуй меня, люби меня, люби меня, набросься на меня, люби меня, не отпускай меня, люби меня, люби меня, люби меня». Просьбы о любви Ремарк повторял как мантру, как заклинания. Но ничего не помогало. Пума все время ускользала.

В 1951 году Ремарк познакомился с красивой и веселой актрисой Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина.

Она выгодно отличалась от Дитрих тем, что неизменно была бодра. И заражала депрессивного Эриха своей жизнерадостностью. В 1958 году он женился на Полетт. Пума пришла в бешенство - добыча, с которой она успешно играла столько лет, вырывалась из ее лап... Марлен обвиняла Годдар в алчности и страсти к деньгам и драгоценностям. Так что Ремарк, по всей видимости, страдал мазохистским комплексом: его всю жизнь влекло к красивым стервам, которые причиняли ему боль...

Годдар и Ремарк уехали из США в Швейцарию. Там они и прожили до смерти Эриха в 1970 году. Марлен пережила его на 22 года. Последние 13 лет она провела, практически не выходя из своей парижской квартиры, стены который были увешаны портретами любовников...

Что она писала Ремарку в ответ на его послания - неизвестно. Полетт сожгла все письма Марлен Дитрих Эриху Марии Ремарку.

Мария КОНЮКОВА





Если вам понравилась статья, поделитесь пожалуйста ей в своих любимых соцсетях:
На Главную сайта "Загадки истории"

Главные рубрики сайта "Загадки истории"


Предыдущая     История одной любви     Следущая